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ABSTRACT 
 

This thesis brings a fresh engagement with the writings and career of 

Francesco Petrarca (Petrarch) and with recent Italian scholarship to a reading 

of the Petrarchan sonnet sequence in England and Scotland. Rather than 

focusing on questions of influence, it borrows from Harold Bloom's notion of 

postfiguration to argue that certain preoccupations of the early modern sonnet 

sequence are anticipated by the Canzoniere. In particular, it examines how 

Petrarch's wranglings with a series of imbricated dyads—withdrawal and 

revelation, introspection and celebrity, public and private—are played out 

again in the sixteenth and seventeenth centuries. It offers new interpretations 

of not only individual sonnets and sequences, but also the longer narrative of 

the lyric's changing relationship to both its public audience and its private 

reader.  

  The thesis is divided into two parts. Part one examines the relations 

between poet, individual reader, the poem and its publics that Petrarch's 

Canzoniere establishes. Chapter one explores Petrarch’s insistence upon the 

importance of the affective response of the individual reader in the 

establishment of a transhistorical audience. Chapter two argues that while 

Petrarch’s lyric practice has its origins in epistolary exchange, it enacts an 

always ambivalent turn away from its embeddedness in the social 

circumstances of its composition, both inwards into the recesses of selfhood 

and outwards to a wider envisioned audience. This turn has profound 

implications for the politics of lyric practice, which are explored in relation to 

how the early Tudor sonneteers negotiate with political power, social 

embeddedness and the epistolary.  

  Part two consists of three readings of individual sonnet sequences. 

Chapter three looks at William Drummond’s Petrarchan negotiation of 

conflicted local and national sentiments in the wake of the Union of the 

Crowns of 1603. Chapter four examines the Petrarchan rupturings of the 

public/private dichotomy in Lady Mary Wroth’s Pamphilia, to Amphilanthus. It 
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then investigates Pamphilia’s concern with thought’s (in)constancy. Finally, 

chapter five reads Shakespeare’s sonnets as performing an uncanny return to 

Petrarchan origins in their obsessive preoccupation with death and oblivion. It 

is ultimately a shared fear of oblivion, this chapter concludes, that most 

forcefully shapes the peculiar sense of time, the ferocious introspection, and 

the pursuit of fame we find in both poets’ works. 
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ABBREVIATIONS 
 

 
     Works by Petrarch 
 
ASI  Ad Seipsum 
BC Bucolicum Carmen 
De Ign. De Ignorantia 
EM Epistola Metrica 
Fam. Familiares 
RVF  Rerum Vulgarium Fragmenta * 
Secr. Secretum 
Sen. Seniles 
  
     Works by other writers 
  
A&S Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella 
Const. Justus Lipsius, De Constantia  
DP William Drummond of Hawthornden, Poems (1621) 
SS Shakespeare’s Sonnets 
 
 
 
* Called variously the Canzoniere, the Rime, and the Rime sparse in the Renaissance, 
for Teodolinda Barolini Petrarch’s collection of vernacular lyrics is ‘properly and 
authorially only Rerum vulgarium fragmenta’, or ‘fragments of vernacular matters’ 
(2009: 33).  However, given the peculiar history of the RVF’s reception and 
influence, as well as the weight of convention, it seems perfectly proper to refer to it 
by its other names, even without authorial sanction. As one focus of this study is the 
many different lives led by Petrarch’s vernacular lyrics in his own lifetime, in the 
Renaissance, and today, I have used all these titles, depending upon my emphasis. 
Petrarch was constantly preoccupied by the question of the unification and 
dispersal of his poetry, and the distinction between the Canzoniere, as a unified 
work, and the Rime sparse, referring to the dispersed ‘fragments’ of the Latin title, is 
a useful one. Where giving references in parentheses to poem and line, however, I 
have consistently used the abbreviation RVF, in recognition of the underlying truth 
of Barolini’s observation.  
 
 
 
Editorial Note 
My own editorial ellipses are in square brackets. All other ellipses are the author’s own. 
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PREFACE 
 

POSTFIGURING PETRARCHISM ~ 
PETRARCH READING THE EARLY MODERNS 

 

 

 

 

 

 

 

This thesis was born out of the coming together of a number of concerns and 

intuitions. Primary among these was a sense that while it has over the last 

twenty years or so become modish to observe how much writing in the 

Petrarchan mode is in fact ‘anti‐Petrarchan’ or ‘post‐Petrarchan’ — subverting, 

transforming or negotiating a way out of Petrarchan genderings, Petrarchan 

temporal frameworks, or Petrarchan erotic and spiritual economies — there 

has, with a number of notable exceptions, been relatively little attempt to 

bring a considered — let alone a passionate — engagement with Petrarch’s 

own poetry to bear on readings of his early modern followers. Turning to the 

Canzoniere, the poet I found there struck me as very different from the 

composite image gained from sustained reading in anglophone scholarship on 

Renaissance Petrarchism. The impression of a failure to engage seriously with 

Petrarch is heightened by the widespread neglect of recent (and not‐so‐recent) 

Italian research. The work of Petrarch scholars such as Adelia Noferi, Marco 

Santagata and Ugo Dotti very rarely figures in contemporary writing in English 

on Petrarch and Petrarchism.  

  First of all, then, this thesis presents the fruits of an attempt to read 

Petrarch, as near as possible, on his own terms, and to bring the insights 
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gained from this engagement to fresh readings of English and Scottish 

sonneteering. In making Petrarch himself our guide to his late Renaissance 

imitators, the Virgil to our Dante, I have been influenced, albeit ambivalently, 

by Harold Bloom’s notion of postfiguration. In The Western Canon Harold 

Bloom writes of Shakespeare, ‘You cannot illuminate him with a new doctrine, 

be it Marxism or Freudianism or Demanian linguistic skepticism. Instead, he 

will illuminate the doctrine, not by prefiguration but by postfiguration as it 

were’ (1994: 25). Bloom’s proscriptions are problematic, but his account of how 

Shakespeare sheds light on later work is a useful one, and offers a model for a 

new kind of Petrarch‐esque reading of anglophone Petrarchism. In addition, it 

shifts our attention to the manner in which we feel Shakespeare still reads us, 

today, and stands looking over our shoulder as we read his ephebes. Petrarch, 

too, I argue, is still our reader, and having him at our shoulder as we read his 

early modern imitators, Shakespeare included, gives us a new sense of how 

they grapple with problems and possibilities to which the Italian laureate had 

already responded. From this perspective, supposedly ‘anti‐Petrarchan’ or 

‘post‐Petrarchan’ works can begin to look distinctly ‘pre‐Petrarch’. Yet equally, 

reading through the lens of a renewed study of Petrarch also pulls into focus 

certain poetic gambits on the part of English and Scottish sonneteers that 

might otherwise sink from view. Furthermore, as any good tourist would 

expect, we often find out as much about our guide as we do about the sites he 

illumines for us.  

  Of course, such a methodology can in itself only ever be a useful fiction, 

a ploy for finding new and interesting things to say about the poetry. It does, 

however, force upon us difficult theoretical questions regarding how we read 

in and out of history, a sense of our always already bifurcated perspective. The 

dominant dialect throughout this thesis is, to borrow from Jerome McGann, 

‘writing rather than theory, and the art of writing rather than the writing of 

culture’ (2008: 129), but both theory and the writing of culture have their parts 

to play, and chapter one explores the implications for both of Petrarch’s 
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poetics of futurity. No writer was ever more self‐conscious in his writing for 

the future than the poet who sought to bring pity to the eyes ‘di tal che 

nascerà dopo mill’ anni’, to the reader to be born a thousand years from now 

(RVF 30.35). That ‘now’, of course, is one that recedes infinitely, the thousand 

years not only beginning from the historical moment of the canzone’s 

composition, but also starting afresh from each new moment in which these 

lines are read. Petrarch’s poetry troubles ‘Times theeuish progresse’ (SS 77.8), 

and Petrarch himself struggled with the sense that his own endeavours were 

postfigured by the writings of Augustine, Cicero, and the other ancients he 

addressed directly in his letters. His appeal for a transhistorical pietà is 

founded upon the affective power of his verse, and this affective appeal is one 

that is simultaneously singular, addressed to each one of us, and deliberately 

universalising. It is also one that is profoundly political, signalling a 

withdrawal from an embeddedness in a particular social economy. Attention 

to this aspect of Petrarch’s work in particular suggests we may need to 

supplement our readings of English Petrarchism with a more properly 

Petrarchan perspective.  

  The social character of English Petrarchism has been the focus of much 

of the most stimulating scholarship in the field over the last twenty‐five years. 

As Arthur Marotti influentially put it, early modern English lyric poetry ‘was 

basically a genre for gentleman‐amateurs who regarded their literary “toys” as 

ephemeral works that were part of a social life that also included dancing, 

singing, gaming, and civilized conversation’ (Marotti 1986: 3; cf. Saunders 

1964). Influenced by Marotti, by J. W. Saunders’ earlier work on manuscript 

circulation within a group system and the ‘stigma of print’, and by Eve 

Kosofsky Sedwick’s concept of homosociality, scholars such as Wendy Wall 

have delineated, for example, how the ‘social boundaries that relied on the 

coterie network’ were translated through the Petrarchan mode into sexualized 

terms in order to ward off the ‘vexed class concerns’ excited by publication in 

print (Wall 1993: 172‐3). More recently, Christopher Warley has traced how 
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sonnet sequences in Renaissance England ‘provided a form to describe social 

positions for which no explicit vocabulary existed’ (2005: x), encoding 

emergent social distinctions. In a similar vein, David Schalkwyk has tracked 

early modern social discourses of service in Shakespeare’s sonnets (2008), and 

discussed the Renaissance sonnet ‘as a form of social action’ (2002: 3). 

  All these studies, then, embed the Renaissance sonnet sequence in its 

historical contexts, and, more precisely, in the historically specific circulations 

of what Stephen Greenblatt termed ‘social energy’ (1988: 6). Petrarch’s own 

work, as Italian scholars of Petrarch have amply demonstrated, is equally 

embedded in the social circumstances of its production. Yet what Italian 

scholars such as Ugo Dotti and Marco Santagata have also drawn attention to 

is the degree to which Petrarch’s work performs a withdrawal from those 

circumstances, from its own historical situatedness. Rather than being merely 

a retreat, this withdrawal represents a sophisticated if sometimes partial 

recognition of the dangers for lyric of its appropriation by power and 

wholesale assimilation into the social sphere. This assimilation was taking 

place under the impetus of a regression into neo‐feudalism prompted by the 

first flowerings of capitalism in Italy in the fourteenth century. Petrarch’s self‐

conscious and always ambivalent removal of his lyrics from social circulation, 

his gathering of his ‘scattered rhymes’ into the unified form of the Canzoniere 

and his much‐noted evocation of an unprecedented inwardness, are 

profoundly political responses to the reduction of the lyric to courtly 

intrattanimento, mere social entertainment, or a means of negotiating a social 

space.  

  Bringing to our reading of English and Scottish Petrarchism an 

awareness of how this central preoccupation shapes the Canzoniere allows us 

to think more astutely about Petrarchan poetry’s embeddedness in the 

circulation of social energy, about its appeal to futurity (to us), and about 

relations more generally between what we might as a kind of shorthand call 

formalist and historicist approaches. In particular, it points in the direction of 
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a renewed attention to a familiar web of imbricated dyads—withdrawal and 

revelation, introspection and celebrity, public and private—at the heart both 

of Petrarch’s achievement and of English Petrarchism. In exploring the 

theoretical implications of  this approach, chapter one draws out these strands 

and ties them to the specifics of Petrarchan practice, as well as tracing how our 

understanding of them has inflected our readings to date.  

  Building on recent work on early modern epistolarity, and in particular 

Seth Lerer’s argument that the early modern English lyric has its origins in 

epistolary exchange, chapter two asks what light Petrarch’s poetry’s 

relationship with the letter can shed on early modern sonneteering. Petrarch’s 

love affair with the letter is well known, and his correspondence in verse and 

prose with friends, family, kings, princes and churchmen, as well as with the 

dead, dwarfs the Canzoniere. Petrarch’s lyric practice, however, while 

originating in epistolary exchange, enacts an always ambivalent turn away 

from the social circumstances of its composition, both inwards into the 

recesses of selfhood and outwards to a wider envisioned audience. This turn, 

chapter two argues, has profound implications for the politics of lyric practice, 

which are explored in relation to how the early Tudor sonneteers, lost notably 

Sir Thomas Wyatt, negotiate with political power, social embeddedness and 

the epistolary.  

  Part Two of the thesis consists of three readings of individual early 

modern sonnet sequences published in English in the early seventeenth 

century. Each chapter illuminates one facet of the Petrarchan dichotomy of 

public and private, inwardness and display.  Chapter three focuses on William 

Drummond of Hawthornden’s Petrarchan negotiations of often conflicted 

local and national sentiments. In doing so, it brings together two recent 

developments in early modern literary history: a renewed focus on 

Petrarchism’s role in the cultivation of national sentiment across Europe 

(exemplified by William Kennedy’s The Site of Petrarchism (2003)) on the one 

hand; and on the other, the geopolitical turn towards ‘the British problem’ ‐ 
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that is, toward questions of national and regional identity in the North‐East 

Atlantic archipelago around the time of the Union of the Crowns. In 

Archipelagic English (2008), a study exemplary of this latter movement, John 

Kerrigan offers a sophisticated reading of how William Drummond’s work was 

conditioned by the relative isolation of Scotland within a culturally conflicted 

regal union. In doing so, however, he makes barely any mention of the 

Petrarchan poetry upon which Drummond’s literary reputation has hitherto 

rested. This is surprising. As Kennedy observes, the premise that the 

Petrarchan sonnet provides a site for the expression and exploration of early 

modern national sentiment is ‘not controversial’, and, given Scotland’s 

ambivalent status post‐Union we might expect the sonneteering of the 

‘Petrarch of the North’ to be the site of a particularly fascinating Petrarchan 

negotiation of a conflicted sense of nationhood. But Kennedy too, while 

discussing Petrarchism’s role in the shaping of national sentiment not only in 

Italy, France and England, but also in Spain, Germany, Poland and the New 

World, barely touches upon the phenomenon of Scottish Petrarchism in the 

wake of the Union of the Crowns. For Drummond, this chapter argues, 

Petrarchism proved a seductive and malleable means of retaining a highly 

localised sense of place and self, while writing what he hoped might prove a 

new, British poetry for the newly united kingdoms which would win the 

international acclaim that had hitherto been denied vernacular writing in both 

English and Scots.  

  Chapter four’s focus is upon Lady Mary Wroth’s Pamphilia, to 

Amphilanthus, the sonnet sequence appended to her prose romance Urania, 

printed in 1621. Read with some justification by Wroth’s contemporaries as a 

roman à cléf, the Urania, as has been well documented, provoked a degree of 

scandal. Ostensibly penned by Pamphilia, one of the leading characters in the 

romance, the sonnet sequence stands in a complex dialogic relation both to 

the romance that precedes it and to the figure of its author, Wroth herself.  

The modern history of Pamphilia, to Amphilanthus’s reception has centred 
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upon two related questions. The first is whether the sequence is an intensely 

private, insular text, or one that is intended for a public audience and 

addresses public affairs. The second is the significance of Wroth’s 

appropriation of the Petrarchan mode by a female voice. Public and private 

were fiercely if not always unambiguously gendered in the early seventeenth 

century as in the fourteenth, and this chapter focuses upon the implications 

for Wroth’s female‐voiced sequence of Petrarchism’s disruption of the 

public/private dichotomy. It then goes on to look at a third dyad, equally 

persistently gendered, that of reason and emotion. Exploring Wroth’s 

sequence’s preoccupation with the constancy of amorous thought in the light 

of Petrarch’s insistence that ‘one thinks when the mind is mobilized by love’ 

(Mazzotta 1993: 8), it suggests that Petrarchism provides Wroth with the 

ground for a working through of the relation of thought and feeling. The 

results reveal Wroth’s Petrarchism, and Petrarchism’s politics of gender, to be 

far more complex than Wroth’s critics have sometimes allowed.  

  Chapter five turns to Shakespeare’s sonnets. Often regarded as among 

the most ‘anti‐Petrarchan’ of sequences, or at least as engaging with the 

Petrarchan tradition only in an unindividuated form, as a set of literary 

conventions, this chapter claims that on the contrary, the sonnets’ obsessive 

meditations upon death signal an uncanny return to the deepest concerns of 

the Canzoniere. Challenging recent critical interpretations that have 

contrasted Petrarch’s temporal framework with Shakespeare’s sense of time in 

the sonnets, this chapter, while not denying certain differences, argues instead 

for the remarkable similarities between the two sequences. Where 

Shakespeare’s ‘fleeting time’ has been construed as indebted to new modes of 

production and new technologies of time‐keeping, I contend that reading 

Shakespeare and Petrarch in tandem reveals a pressing fear of oblio, oblivion, 

that drives both toward a bifurcated temporality within which time both races 

and crawls. It is also the driving force behind the ferocious introspection, 

coupled with the deeply troubled pursuit of fame (whether for the beloved, the 
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poet, or the poem), that we find in both works. Taking as a starting point the 

two sequences’ shared markings by the plague as a largely symbolic motif that, 

nevertheless, focuses attention on their common responses to the immediacy 

of death, this chapter identifies in the peculiar interpenetration of a profound 

inwardness with a glittering textual surface a poetics best described as 

baroque. This baroque or proto‐baroque poetic, preoccupied by the terror of 

oblivion and the possibility of transcending or circumventing death, no matter 

how unsatisfactorily, should complicate the narrative of a Protestantised and 

secularised English Petrarchism, most recently delineated by Ramie Targoff 

(2010: 615‐634). Transforming the grave into a very public place, and turning 

death’s own weapons against it, Shakespeare’s Petrarchism is read as properly 

unheimlich, a true return to origins. 
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Dentro pur foco et for candida neve, 
sol con questi pensier, con altre chiome, 
sempre piangendo andrò per ogni riva, 
per far forse pietà venir ne gli occhi 
di tal che nascerà dopo mill’ anni, 
se tanto viver po ben colto lauro. (RVF 30.31-36) 

      
 
 

[Inwardly fire and outwardly white snow, 
alone with these thoughts, with changed locks,  
always weeping I shall go along every shore,  
to make pity perhaps come into the eyes 
of someone who will be born a thousand years from now —  
if a well-tended laurel can live so long.] 
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CHAPTER ONE 
 

DENTRO…ET FOR:  
PETRARCH, PETRARCHISM, AND THE READING OF LYRIC 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Our nature is my greatest privacy, and this is the silly and sustaining 
paradox, that the most idiosyncratic and inadmissible is the most 

deeply shared.    
  John Wilkinson, ‘Cadence’ (1987: 82)  

 
 
 
 
 
 
 
1.1   Private Courtiership and Cut‐Price Werthers 

‘All the Elizabethan sonneteers’, argued Basil Bunting, ‘were infected more or 

less with Petrarch’s bad example’ (Bunting 1999: 48). Bunting lays out 

Petrarch’s contagious failings in typically forthright terms:   

 
To Petrarch  love was mainly an excuse  for displaying his skill as a 
versifier and his knowledge of classical mythology. He hardly ever 
pays any  real attention  to Laura: he  focuses  the  reader’s attention 
on his  own  cleverness,  and  that  cleverness  is  far  too  often  trivial, 
quite often a matter of puns. Petrarch’s verse is from the first aimed 
directly at the coronation with laurel which he did indeed achieve 
in  Rome.  He  had  no  humility.  He  loved  neither  the  countess  de 
Sade (Laura) nor God. Too many of his  lines are mere perfunctory 
decoration.  (Bunting  1999:  48  –  italics  and  parentheses  Bunting’s 
own) 
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Most twenty‐first century scholars of the early modern would be chary of 

Bunting’s straight talking, and his account is easy enough to argue with.1 Yet 

the accusation that Laura served Petrarch merely as a means to his own 

glorification is older even than the final form of the Canzoniere itself, and 

endures still, informing contemporary criticism. Some years before Petrarch 

had pulled his scattered rhymes together into a unified collection, his friend 

Giacomo Colonna had written to him doubting whether Laura existed at all. 

Petrarch refuted Colonna’s suggestion: 

 
What in the world do you say? That I invented the splendid name 
of  Laura  so  that  it might  be  not  only  something  for me  to  speak 
about but occasion  to have others  speak of me;  that  indeed  there 
was no Laura on my mind except perhaps the poetic one for which I 
have  aspired  as  is  attested  by my  long  and  untiring  studies?  And 
finally you say that the truly live Laura by whose beauty I seem to 
be captured was completely  invented, my poems fictitious and my 
sighs  feigned.  I  wish  indeed  that  you  were  joking  about  this 
particular subject, and that she indeed had been a fiction and not a 
madness. (Fam. 2.9)2  

 
Leading Petrarch scholars remain divided on whether Laura ever existed. 

While for Ugo Dotti Laura is a ‘donna vera, reale, «storica»’, a real, historical 
                                                        
1 Certainly Petrarch had no need to show off his knowledge of classical mythology in the 
Canzoniere (had Petrarch been set on flaunting his familiarity with the classics, his Latin 
works would have been a more appropriate and likely place for him to do so) and there is 
little evidence that he did: the poems within are for the most part constructed around a fairly 
limited series of recurring and interconnected mythic tropes, mostly deriving from Ovid’s 
description of Apollo’s pursuit of Daphne and her subsequent transformation. These were 
familiar enough to Petrarch’s educated contemporaries for there to have been little caché in 
demonstrating one’s familiarity with them per se. Where a wider range of classical myths are 
referenced, as in the canzone ‘Nel dolce tempo de la prima etade’ (RVF 23), which alludes to 
the fates of Cygnus, Battus, and Byblis, as well as the more familiar tales of Narcissus and 
Actaeon, the source remains Ovid. For a truly esoteric display of classical learning in a 
Petrarchan setting, Bunting need only have looked a little north of his own Northumberland, 
to Scotland, home of Alexander Craig, author of the Amorose Songes, Sonets and Elegies (1606). 
2 ‘Quid ergo ais? finxisse me michi speciosum Lauree nomen, ut esset et de qua ego loquerer 
et propter quam de me multi loquerentur; re autem vera in animo meo Lauream nichil esse, 
nisi illam forte poeticam, ad quam aspirare me longum et indefessum stadium testator; de 
hac autem spirante Laurea, cuius forma captus videor, manufacta esse omnia, ficta carmina, 
simulate suspiria. In hoc uno vere utinam iocareris; simulation esset utinam et non furor!’ 
The English translation given here is from Bernardo 1975: 102. 
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woman (2001: 94), for Giuseppe Billanovich, ‘she was certainly not a real being. 

She was only the personification of the project that the father of humanism 

and patron of the Italian lyric pursued tenaciously from his youth: his 

coronation as poet’ (1994: 149).3 The suspicion that Petrarch’s furor is feigned 

and his private love and woe subjugated to the pursuit of literary fame has 

endured, inflecting and infecting readings not only of Petrarch’s poetry but of 

the whole European Petrarchan tradition. In the Anglophone world at the end 

of the twentieth century, such misgivings resurfaced in influential cultural 

materialist, new historicist and feminist interpretations which argued that in 

much Petrarchan verse ‘private courtship’ served the ends of ‘public 

courtiership’, while Petrarch and his followers dismembered Laura’s body in 

their pursuit of the laurel crown.  

One motive for re‐examining the inward/outward dynamic in Petrarch 

and in later poetry in the Petrarchan mode is a suspicion that the common 

insistence on its privileging of the public over the private habitually elides 

both a fundamental turn inwards and the true nature of the ‘public’ scope of 

that turn. Of course, Petrarch’s exploration of interiority is widely 

acknowledged. Indeed, running parallel with the insistence that private 

courtship serves the ends of public courtiership in Petrarchan poetry, there is 

also a more subterranean critical strain that is suspicious of Petrarch, and the 

Petrarchan mode, precisely because it sees it as self‐indulgently inward‐

looking, as problematically effete. This has its modern roots, perhaps, in the 

portrait of Petrarch as a ‘cut‐price Werther’, a ‘Romantic poète maudit’ diffused 

by his more sentimental late eighteenth‐ and nineteenth‐century translators 

(Mortimer 2000: 1071). Profoundly influential too has been Yvor Winters’ 

distinction between the ‘Native’ and the ‘Petrarchan’ traditions. In a splendidly 

pugnacious essay, ‘The Sixteenth‐Century Lyric in England’, first published in 

Poetry in 1939, the ‘Grand Wizard of the Plain Style’ defined the Native mode 

                                                        
3 ‘Se il Petrarca la chiamò Laura, sicuramente non fu creatura reale. Fu solo la 
personificazione del progetto che il padre dell’umanesimo e insieme patrono della lirica 
italiana preseguí tenacemente fino dalla giovinezza: l’incoronazione a poeta.’ 
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as forceful and flourishing, while rejecting the Petrarchan as the wilting, 

decadent import. This reading was cemented in the critical consciousness by 

John Williams’s 1963 anthology English Renaissance Poetry, and its endurance 

was reflected in the publication of a second edition of Williams’s anthology in 

1990 (cf. Sanders 1991: 370). In his preface to the reprint, Williams insisted that 

Winters’ distinction, ‘though crude, remains necessary’ (1990: x).4  

 As Wilbur Sanders has pointed out, however, ‘the primitive simplicities 

of “Native him good, Petrarchan him heap bad feller” do not eventuate’, if only 

because ‘the putting forth of poetic power tends to dissolve the dichotomy’ 

(1991: 373).  Few contemporary critics now follow Williams in relying explicitly 

upon Winters’ distinction. Unacknowledged and unrecognised influences, 

however, can be the most powerful and insidious, and alongside something 

akin to Bunting’s Poundian scorn for Petrarch’s supposedly self‐regarding 

cleverness and eye to his own reputation, there often seems to lurk behind 

contemporary critical studies of early modern Petrarchism a warily couched 

distrust of the introspective, closed world of the Canzoniere. At worst, 

Petrarch can come across – even if he is never quite explicitly described in 

such terms – as simultaneously guilty of an excessive preoccupation with the 

laurel crown of poetic fame, and of a ‘bad privacy’ that gives rise to a morbidly 

inward‐looking and self‐referential poetic universe that is ultimately sterile. 

This nexus of suspicions has often contributed to a serious misprision 

both of Petrarch’s work and of later Renaissance poetry written in the 

Petrarchan mode. As the best writing on Petrarch has always recognized, the 

relationship between the public and the private inscribed in his lyric poetry is 

fundamental to his aesthetic. Petrarch’s work, like his life, is marked by an 

                                                        
4 The genderings of this distinction are particularly fascinating. Much has been written on 
the alignment of the masculine with the public and the feminine with the private (cf., for 
example, Pateman 1989, and Ceresano and Wynne-Davies (eds.), 1992). The alignment of 
Petrarch and Petrarchan sonneteering with a continental femininity as opposed to the 
masculinity of an unsentimental, straight-talking English tradition is a long-standing one, 
informing not only Winters’ and Williams’ readings but also, for example, W. J. Courthope’s 
contrast of the ‘manliness’ he identifies as Wyatt’s distinguishing characteristic with the 
‘excrutiating ingenuity’ and the ‘servility’ of the Petrarchan pose (1974: 41; cited in D’Amico 
1979: 17-18). I return to the question of Petrarchan genderings and their relationship to the 
public/private distinction in chapter 4. 
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unprecedented movement both inwards and out, a hitherto unseen emphasis 

on the sanctity of the private coupled with a unique preoccupation with the 

construction of a public self. As Christopher Martin notes, few challenges 

situated his imagination with greater consequence than ‘the absurdities 

occasioned by oxymoronic desires for exposure and concealment, celebrity 

and privacy’ (Martin 1994: 74). The poet who delighted in ‐ and was largely 

responsible for engineering ‐ his public coronation at Rome as poet laureate 

also wrote the De vita solitaria in praise of the private life, making solitude ‘a 

central category’ of his thought and poetry (Mazzotta 1993: 43). Imbricating 

Laura and lauro, private love and public glory, the Canzoniere’s most famous 

trope draws these two poles into a complicated dialectic that was to have even 

more complicated ramifications for later poets writing in the Petrarchan 

mode. The dichotomy between Petrarch’s longing for seclusion and his hunger 

for acclaim was one of the driving forces behind his prodigious poetic 

production. For Petrarch, ‘no facile separation is possible between the world 

one carries inside oneself and the outside world’ (Mazzotta 1993: 6). The two 

are constantly in agitation: as Petrarch wrote elsewhere in his letter to 

Giacomo Colonna, ‘My wishes fluctuate and my desires conflict, and in their 

conflict they tear me apart. Thus does the outer man struggle with the inner’ 

(Fam. 2.9). 

 

1.2   Histories of the Subject 

One obvious motive for looking again at the dialectic of the public and the 

private in Petrarch’s work is that both his own lyric poetry and that of the 

Renaissance sonneteers directly or indirectly adopting the Canzoniere as a 

model have often been granted a privileged position in the history of what has 

sometimes been labelled the rise of the modern subject, while that history is 

commonly identified with changing relations between inward and outward 

identities. As Patricia Fumerton puts it, ‘the history of subjectivity is the 

history of delicate shiftings between changing conceptions of private and 
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public self’ (Fumerton 1991: 110; italics added). New Historicism has long 

privileged a focus on Elizabethan and Jacobean England precisely because it 

sees it as the birthplace of the modern. If private Petrarchan courtship could 

serve the ends of public courtiership in the Renaissance, the notion that the 

Petrarchan (or ‘post‐Petrarchan’, or ‘anti‐Petrarchan’) sonnet was one of the 

key sites in a revolution in subjectivity in the Renaissance became established 

in the 1980s as a critical commonplace. Stephen Greenblatt made Wyatt’s 

refashioning of Petrarch a key moment in the development of a new, early 

modern, outwardly‐oriented fashioning of a public self. At around the same 

time, the pioneering historian of the private life, Philippe Ariès, described 

England as ‘the birthplace of privacy,’ noting that diaries were widely kept 

there from the late 1500s (1989: 5). In an argument that chimes with Ariès’ 

position, the sonnet sequence came to be identified with the emergence of, in 

Anne Ferry’s terms, a new kind of ‘inward language’ (Ferry 1983), and even, in 

Joel Fineman’s immensely influential reading of Shakespeare’s Sonnets, with 

the very invention of poetic subjectivity (Fineman 1986).5 

If the Petrarchan mode and the various counterdiscourses it provoked 

are often regarded as an important locus of a new kind of interiorised 

subjectivity, Petrarch’s own work has occupied a more contested position in 

                                                        
5 Jurgen Habermas, too, situated the origins of both the modern public sphere and modern 
conceptions of privacy in Britain. While his focus is upon the emergence of a bourgeois 
public sphere in the late-seventeenth and early-eighteenth centuries, Habermas originally 
saw the prehistory of this public sphere as lying in the development of a specifically literary 
public sphere with its beginnings in the seventeenth century (1989 [1962]: 51-66). 
Habermas’s model has been at the crux of most subsequent discussions of the nature and 
history of the public sphere (and has inevitably proved particularly attractive to literary 
scholars), with a wide range of more or less radical revisions proposed by various critics. 
Particularly notable among these is David Zaret’s argument that Habermas’s overly narrow 
focus on economic forces and issues leads him to neglect the influence of religion, science 
and printing on shifts in the development of public spheres (Zaret 1992: 213). The 
implications of Zaret’s critique of Habermas’s model are wide-ranging, and will be returned 
to later in this study, but for now it is enough to note that he presents a compelling case for 
locating the composite origins of the modern public sphere firmly in the sixteenth and early-
seventeenth centuries, with the rise of the printing press, the Reformation, and the New 
Science. It should be noted, however, that while Habermas himself has significantly revised 
his model of the public sphere in the light of subsequent empirical research and theoretical 
critiques of his original position, he has also expressed ‘some doubts about how far we can 
push back the very notion of the public sphere into the sixteenth and seventeenth centuries 
without somehow changing the very concept of the public sphere to such a degree that it 
becomes something else’ (cf. Calhoun 1989: 465). 



 

 
17 

what Brian Cummings has recently described as ‘a war of ownership over the 

rise of human subjectivity’ (2010: 636). As Cummings goes on to note, ‘Petrarch 

is pre‐eminently the writer who challenges simplistic appeals to period 

descriptors and paradigm shifts’ (2010: 644). While early modernist historians 

of subjectivity have often ‘fought for possession of Petrarch’s remains’ with 

medievalists (Cummings 2010: 644), many early modernists – perhaps precisely 

as a result of Petrarch’s capacity to trouble notions of a paradigm shift between 

the two periods – have seemed anxious to downplay his importance, situating 

him firmly as a medieval precursor. Like many of those that followed in its 

wake, Ferry’s study of the English Renaissance sonnet is strangely dismissive of 

the contribution Petrarch or the European Petrarchan mode might have made 

to the emergence of the new form of subjectivity she identifies, a point 

reviewers picked up on.6  Since Burckhardt, of course, Petrarch has been 

granted a kind of special dispensation from his historical situatedness by 

historians of the early modern subject, a sort of honorary membership of the 

Renaissance, as ‘the first modern man’. This status has been granted him 

largely in recognition of his coupling of an acute exploration of his inner self 

with a punctilious fashioning of an outward self for the benefit both of his own 

age and of posterity.7 All too often, however, Petrarch is acknowledged as a 

                                                        
6 See, for example, Ronald Levao’s review in Renaissance Quarterly, which noted that ‘the lack 
of sympathy for Petrarch […] is surprising’ (Levao 1987: 179). Ferry acknowledges that 
‘Petrarch’s direct influence on [Wyatt and Sidney] was probably as profound as his 
originality in the presentation of traditional materials’, but her emphasis throughout is on 
how ‘many of the distinguishing uses of language in sonnets by Wyatt and Sidney were 
actually calculated departures from Petrarchan models, rather than assimilations from them’ 
(1983: 16). When Ferry writes that ‘some of their chief preoccupations—for instance, Wyatt’s 
with trust, Sidney’s with show—were not Petrarch’s, while his absorption with 
metamorphosis, memory, and beatific vision were alien to the moods and concerns of both 
English innovators in the sonnet’, it is perhaps possible to hear a distant echo of Winters’ 
distinction between a vigorous ‘native’ tradition and effete continental Petrarchism (1983: 
16). Pace Ferry, Sidney’s preoccupation with show mirrors exactly Petrarch’s own 
preoccupation with concealment, signalled most obviously by the recurrence of variants of 
the verb celare (to conceal) throughout the Canzoniere, (RVF 2.3, 4.6, 23.154, 28.107, 35.11, 
37.104, 102.14, 127.100, 151.12, 182.8, 185.13, 189.12, 195.8, 196.6, 207.18, 207.67, 217.8, 230.2, 
234.4, 256.4; see too TA 1.50 and TT 24). 
7 ‘Petrarch is sometimes called the father of humanism, and there is no doubt that in the 
amalgam of pagan and Christian, of classical scholarship and a dual consciousness of human 
frailty and human potential which we find everywhere in his work, he gives to that term 
something of its modern meaning. He has been called the first modern historian; his 
attempts to plant trees mark him as an early exponent of the experimental method and have 
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precursor only to be all the more summarily passed over on the way to 

supposedly demonstrating how any given early modern sonneteer transcends 

the alleged limitations of the Petrarchan mode.  The subjectivities fashioned 

by the Renaissance sonneteers have as often been celebrated for their 

transcendence of Petrarchism’s restrictive conventions as fathomed for 

Petrarchan continuities. Gordon Braden’s observation that the orthodox mode 

in which to praise any given example of poetry in the Petrarchan mode seems 

to be to celebrate its departure from that mode seems to hold particularly true 

wherever subjectivity is under scrutiny (Braden 1986b: 9) 

Setting the dialectic of publicized retreat and intimate revelation in 

Petrarch’s vernacular verse alongside that found in the Elizabethan and 

Jacobean sonneteers, in such a way as to allow for the possibility that the 

former might  in some sense ‘postfigure’ the latter (to adopt Harold Bloom’s 

term), offers a potential challenge to the dominant, essentially teleological 

history of subjectivity that sees Petrarch as a more or less important first step 

on the road to the properly modern self. Despite innumerable localized 

variations based on often profoundly divergent theoretical grounds, this 

narrative is in its principal elements remarkably consistent and enduring. As 

Cummings notes, ‘Burckhardt’s view of Der Mensch des Mittelalters, and the 

corresponding awakening of Personlichkeit in the Renaissance, is one that 

refuses to go away’ (2010: 636). Its most influential recent articulation in early 

modern literary studies has come from New Historicist or Cultural Materialist 

critics. Given New Historicism’s insistence on the alterity of the past, the 

willingness of some of its adherents to appropriate Petrarch (while often 

essentially ignoring him) into a narrative whose teleological end is the modern 

subject has been striking. 

                                                                                                                                                             
earned him the label of the first modern gardener; his ascent of Mount Ventoux has been 
hailed, however erroneously, as the first act of modern mountaineering. [...] Above all, 
however, in his perception of himself, in his acute awareness of his inner motives, and in his 
never-ceasing efforts to construct an image of himself for posterity, we might consider him 
the first modern man’ (Mann 1984: 113). 
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From its beginnings, the assumptions behind the New Historicist and 

Cultural Materialist history of the subject have been challenged, perhaps most 

articulately by David Aers’ cautionary ‘whisper in the ear of the early 

modernists’ (1992). Aers’ challenge, in truth more of a wake‐up call than a 

whisper, is now almost twenty years old. It has prompted much excellent 

scholarship and helped to make the cruder sort of diachronic claim for the 

originality of Renaissance or early modern subjectivity untenable. Revisiting 

his argument is to some extent to return to the scene of battles already won. 

The master narrative he disputed, though, still retains considerable currency. 

For this reason if no other, Aers’ essay remains a useful starting point for a 

study of a poetic mode often identified with the emergence of a new kind of 

subjectivity.  

Aers criticizes the diachronic pretensions of many of the purveyors of 

the influential ‘history of the subject’ discussed above, which traces the 

emergence of interiority, and the subjectivity to which that belongs, quite 

specifically to early modern England. Aers identifies ‘an amnesia systematic 

and institutionalised’ common to both the conservative ‘historical criticism’ 

that flourished through the 1950s into the early 1970s, and the anti‐humanist 

Cultural Materialism and New Historicism already becoming dominant at 

Aers’ time of writing, and notes how both rely on a homogenized view of the 

Middle Ages (Aers 1992: 179). These are seen as witnessing ‘a unitary culture 

free from anything remotely resembling the subjectivity invented by the 

products of that famous fall called the “dissociation of sensibility” which set in 

during the seventeenth century’ (1992: 178, 181).8 ‘As in Cultural Materialism, 

New Historicism turns the Middle Ages into a homogenous and mythical field 

which is defined in terms of the scholars’ needs for a figure against which 

                                                        
8 Thus for Jonathan Dollimore, one of the Cultural Materialist critics Aers challenges, the 
Middle Ages were a period of ‘Christian essentialism’ in which ‘what mattered was [...] not 
the individual but society, the corpus of all individuals’, and the ‘conception of identity’ can 
be adequately described as ‘hierarchical location’ (1989: 153, 155-6; cited Aers 1992: 188-9). 
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“Renaissance” concerns with inwardness and the fashioning of identities can 

be defined as new’ (Aers 1992: 192).9 

Aers’s demolition of some of the more absurd New Historicist and 

Cultural Materialist claims of the ’eighties and early ’nineties focuses in 

particular on the inward/outward dynamic, as, indeed, those claims often do 

themselves. Francis Barker’s The Tremulous Private Body offers some 

paradigmatic examples of the wilful amnesia Aers attacks.  For Barker, there 

was simply no ‘interiorized self‐recognition’ in late medieval culture, and it is 

only when we reach the second scene of Hamlet that we even begin to glimpse 

what he calls ‘a separation . . . between the inner reality of the subject’ and an 

‘exterior’. It is only when Hamlet reminds his mother that he has ‘that within 

which passeth show’ that ‘an interior subject begins to speak’, although, for 

Barker, even this is historically ‘premature’: subjectivity is here ‘emergent but 

only in promissory form’ (Aers 1992: 186‐7; cf. Barker 1984: 31‐41). For 

Catherine Belsey, meanwhile, any sense of division between ‘individual and 

society, private and public, family and state’ is entirely and exclusively the 

product of a ‘liberal humanist’ ideology that supposedly first emerged in the 

early years of the seventeenth century and has been dominant in the West ever 

since (Belsey 1985: 199, 8; cited Aers 1992: 190). Aers follows Lee Patterson in 

tracing this notion of a culturally homogenous Middle Ages back to Jacob 

Burckhardt’s well‐known argument that then, unlike in the Renaissance, ‘man 

was conscious of himself only as a member of a race, people, party, family or 

corporation—only through some general category’, a sentence that he notes 

‘would fit as cosily into the books by Eagleton, Barker, Belsey, Dollimore or 

Greenblatt as into the anti‐humanist conservative medievalism’ with which his 

essay begins (Aers 1992: 195).10 

                                                        
9 As Aers observes laconically in a parenthesis, ‘at the leading edge of ever-revolutionary 
consumerism, what that does not represent “change” and the new could deserve our 
attention?’ (Aers 1992: 192). 
10 Given the very foundations of Christianity, it is peculiar that the notion that individualised 
reflexive subjectivity somehow only emerged in the Renaissance or after could ever have 
had any currency. As Hegel (with Dante specifically in mind) puts it, ‘in the world of 
Christian thought the individual is not to be regarded as a mere accident of the Godhead but 
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Against the notion of identity in the Middle Ages as defined purely by 

one’s outward, social role, Aers cites approvingly Patterson’s counter‐

argument that ‘the dialectic between an inward subjectivity and an external 

world that alienates it from both itself and its divine source provides the 

fundamental economy of the medieval idea of selfhood’ (Patterson 1990: 99; 

cited Aers 1992: 179). As he notes in an earlier, shorter version of the same 

article, ‘this would certainly be a good way of approaching St. Augustine’s 

Confessions [or] Petrarch’s Secretum’  (Aers 1991: 23). In asserting with 

Patterson that this dialectic runs throughout medieval life and culture, Aers 

identifies two key modes or areas in which it can be witnessed. Firstly, he 

points to the importance of private confession in shaping medieval 

inwardness. Referring to Chaucer’s Parson’s Tale, he notes how the teacher 

‘carefully emphasizes that attention to external actions, to “outward” deeds, is 

not remotely adequate [and] warns that self‐scrutiny, confession and 

repentance must address the most intimate movements of thought, contrition 

leading to a “wonder sorweful and angwissous” response’ (Aers 1992: 185; cf. 

Parson’s Tale 291‐315). As Aers goes on to conclude, ‘the whole medieval 

penitential tradition involves a fundamental and perfectly explicit distinction 

between inner and outer, between that which is within and passes show and 

that which is without, the external act’ (Aers 1992: 185). 

Of equal importance for Aers in revising the dominant histories of early 

modern subjectivity, though, is Petrarch’s confessional Augustinianism. 

Augustine is the figure to whom anyone writing a history of interiority and the 

subject must return, ‘the always, the already, in the history of autobiography’ 

                                                                                                                                                             
as an infinite end in himself, so that here the universal end, God’s justice in pronouncing 
damnation or salvation, may appear at the same time as an immanent affair, the eternal 
interest and being of the individual himself. In this divine world, concern is purely for the 
individual: in the state he may indeed be sacrificed for the safety of the universal, i.e. the 
state, but in relation to God and in the Kingdom of God he is without qualification an end in 
himself’ (Hegel 1998: II, 980). As David Aers observes in a footnote, however, the 
canonisation of the history of the subject he addresses makes dismissals such as those of 
Richard Levin ‘less than satisfactory’ (1992: 197-198, n.3). Levin suggests that such accounts 
are ‘incredible ... it should be obvious that this ... [history] is an absurd fiction’ 1989: 78). As 
Aers comments, however, ‘It is obviously not obvious!’  
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(Cummings 2010: 636).11 As Charles Taylor points out, the opposition of 

spirit/matter, higher/lower, eternal/temporal, immutable/changing is 

described by Augustine ‘not just occasionally and peripherally, but centrally 

and essentially in terms of inner/outer’ (Taylor 1989: 128‐129). Augustine was 

the single most important influence on Petrarch’s writing, and the Confessions 

the single most influential book.12 Augustine’s influence on Petrarch was 

lifelong, dating at least to Petrarch’s first recorded book purchase, a copy of 

the City of God bought in Avignon in 1325. It intensified as Petrarch grew older: 

Augustine was to be more responsible than any other for Petrarch’s turn away 

from pagan literature toward the Church Fathers in his later years (Mann 1984: 

13‐14). Aers offers a number of examples of Augustine’s introspective turn, 

noting that central to the Confessions  

 
is  an  approach  that  remains  basic  throughout  the  Augustinian 
tradition—in  the  Middle  Ages  as  in  the  early‐modern  period. 
Namely,  that  the  journey  to God demands a move  from the outer 
person  to  the  inner,  while  in  the  very  activity  of  an  introspective 
search  for  self‐knowledge  we  may  hope  to  encounter  God.  (Aers 
1992: 183)13  

                                                        
11 If Augustine has played a fundamental role in the formation of a certain kind of late 
modern subjectivity, we should remember that this Augustine is only one of many, and that 
from Augustine’s death until at least the mid-fifteenth century readers were focused upon 
elements of his work very different from those corresponding to modern interests (cf. 
Cummings 2010: 638-644). 
12 Charles Taylor’s Sources of the Self: the making of the modern identity, arguably the most 
thorough recent attempt at such a history, observes that if was Augustine ‘who introduced 
the inwardness of radical reflexivity and bequeathed it to the Western tradition’ (1989: 131). 
For a more recent articulation of Augustine’s innovative role in shaping Western 
inwardness, see Phillip Cary’s study, Augustine’s Invention of the Inner Self: The Legacy of a 
Christian Platonist (2000). For Cary, the thing that distinguishes Augustine’s contribution to 
the notion of inner space from previous forms of Platonist inwardness ‘is precisely that 
Augustine’s inner space is actually private’: that is, not only is it ‘hidden’ from the outside 
world, but it is particular to the individual soul. For a Platonist, ‘since the best things in 
reality are One not Many, they are things that souls can only have in common. Thus, for 
example, wisdom in one soul is not ultimately different from wisdom in another, for there is 
ultimately only one true Wisdom. This Platonic Idea or Form of Wisdom is common to all, 
not the private possession of the individual, and it is equally available to all who have eyes 
to see it. Hence it is not so obvious that the inner self must be private. On the contrary, the 
natural thing for a Platonist to say (once Platonism acquires a concept of inner space) is that 
the inner realm is public not private, since the goods in it are common possessions rather 
than private property’ (Cary 2000: 4-5). 
13 Augustine’s centrality in the history of subjectivity is well-documented—and the failure of 
the historians of early modern subjectivity to acknowledge the vast body of scholarship on 
Augustine constitutes part of Aers’ criticism—but Aers offers a particularly crucial insight 
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As Cummings notes, ‘the inward movement in Augustine is always 

characterized as a necessary first principle in a movement outward which is 

the real object’, as reflexivity finds its counterpart in externalization 

(Cummings 2010: 645).  This becomes central to the dialectic of inward and 

outward that we find in Petrarch, who makes it possible for the first time ‘for 

the individual to become [...] his own book’ (Stock 2001: 76).14 

As both Aers and Patterson argue, if we turn our attention not only to 

Augustine and Petrarch’s confessional Augustinianism, but also to courtly 

romances and lyrics, hagiographic writing, penitential discourses in Gower and 

Langland, to Chaucer’s Troilus and Criseyde and Canterbury Tales, Walter 

Hilton’s The Scale of Perfection, Piers Plowman and any number of other 

medieval sources: 

 
There  is  no  reason  to  think  that  languages  and  experiences  of 
inwardness, of interiority, of divided selves, of splits between outer 
realities  and  inner  forms  of  being,  were  unknown  before  the 
seventeenth  century,  before  capitalism,  before  the  “bourgeoisie”, 
before  Descartes,  before  the  disciplinary  regimes  addressed  in 
Foucault’s Discipline and Punish. (Aers 1992: 185‐186) 

 
As an antidote to the early modernists’ ‘history of the subject’, Aers proposed 

not only a greater attention to the full scope of medieval culture, but an 

abandonment, or at the very least a suspension, of the commitment to a linear 

master narrative of Dark Ages to Renaissance or of feudalism to capitalism.15 

                                                                                                                                                             
when he notes that passages of extra-overt subjectivity in the Confessions seem an attempt to 
remedy on the surface a sense of a profoundly felt underlying lack. 
14 There is a direct line running from Augustine’s questioning in the Confessions of the basis 
of his own self-identity, prompted by his analysis of his erotic dreams after he has become a 
priest—‘Am I not myself [ego non sum] at that time’—to Sidney’s ‘I am not I’ (A&S 45.14) by 
way of Petrarch’s Augustinian self-alienation (cf. RVF 29.36), a line that has its origins in a 
sense of severance from God’s identification of himself to Moses (‘I am that I am’) and 
which, perhaps, forks at Shakespeare with Viola’s and Iago’s shared ‘I am not what I am’ 
(Twelfe Night, III.i.1324; Othello I.i.65). 
15 It is worth emphasizing that Aers is not here simply replicating the early modernists’ 
gesture of inauguration, by relocating the origins of modern subjectivity in the middle ages 
rather than the Renaissance (as Brian Cummings might be taken to be implying – cf. 
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‘What if subjectivity’, he asks, ‘is more bound into a microhistory that is less 

linear than the master narrative determining the story told by Burckhardt, 

Robertson, Barker, Belsey, Dollimore, Greenblatt and Eagleton and, it must be 

acknowledged, suggested too by Foucault?’ (Aers 1992: 197).  

Engaging with some of the ‘early modern’ texts written in Britain in the 

Petrarchan mode through the prism of Petrarch’s own writings, in the manner 

set out here and in the preface, rather than focusing exclusively on questions 

of influence, promises a provisional methodology that might militate against 

reproducing the standard narrative that sees Petrarch as anticipating or 

founding a movement towards a poetic subjectivity that is only fully realized 

in, say, Shakespeare’s sonnets. This should go some way towards satisfying the 

demand made by the authors of the Neo‐Historicist manifesto that we remain 

alert to the ‘otherness’ of the past and not ‘recruit past thinkers as precursive 

spokesmen and women of modern values’ (Headlam Wells, Burgess & Wymer 

2000: ix). Yet, if it promises to address some of Aers’ concerns and return 

Petrarch’s texts to their own contexts, so that he is not read solely as a 

precursor, the impetus behind this comes from another desire, too: the desire 

to address what Jacques Roubaud has described as an ‘aphasia about the 

reading of poetry’ by insisting with him that ‘the poetry of the past is also a 

present poetry’ (Roubaud 2006: 170‐171).16 In part this means recognising that 

those contexts are never wholly or innocently recoverable—to this extent this 

could be seen as a simple reassertion of one of the founding tenets of New 

Historicism. More fundamentally, however, it means insisting on a distinction 

— no matter how difficult to pin down conceptually — between reading a text 

in historical terms and reading it as a literary text: a distinction with which 

New Historicism has always been profoundly uncomfortable. 

 

                                                                                                                                                             
Cummings 2010: 638). Aers is rather arguing that the whole idea of a grand narrative of the 
rise of subjectivity needs to be re-examined, suspended, and perhaps abolished. 
16 As Roubaud adds in a parentheses, ‘I don’t think the poems of Cavalcanti, Du Bellay, etc., 
etc., are non-existing, outdated, unreadable poems today’ (2006: 171). It should go without 
saying that for this reader the same holds true of Petrarch and of the majority of the 
sixteenth- and seventeenth-century Petrarchan poetry explored in this thesis. 
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1.3   Aphasiacs and Zombies: idiosyncratic readings and private idiocies 

While its most pressing concern is with the purblind attitude of the would‐be 

historians of the early modern subject toward the middle ages, and their 

willingness—even, indeed, their anxiety—to make sweeping diachronic claims 

without even the briefest of surveys of the evidence, Aers’ whisper raises more 

general theoretical questions about the relation of literary scholarship to 

history, and of philology to reading. If it has forced specialists in early modern 

literature to be more circumspect in the claims to novelty they make for their 

subject, the more general issue has, if anything, become ever more 

problematic as a historicizing approach to early modern literature has become 

ever more dominant. In 2002, Hugh Grady recalled that in the early nineties 

(when Aers was whispering) there were still three broad critical paradigms: 

textual deconstruction; feminism; and new historicism/cultural materialism. 

Within just a few years, however, as Grady goes on to observe, these three 

paradigms had become one, as the first two modernised rapidly and climbed 

into bed with the third. The result, as Grady notes, has been that historicism 

has become ‘virtually an unrivalled paradigm for professional writing’, 

something that is ‘taken for granted’ (2002: 1).17 

Today, as Douglas Bruster has recently observed, ‘most scholars in the 

field know that, when opening a journal or monograph, they are more likely to 

read about trading ships and foreign encounters than stanzas’ (2010: 150). As 

Bruster points out, this leads one to ask why certain historicizing scholars 

focus on literature when what is sought seems closer to the province of history 

(2010: 150).18 This thesis is not the place for an assault on a broad front upon 

                                                        
17 Of course, other kinds of criticism have persisted despite historicism’s hegemony. Grady’s 
work contributed to the rise of the ‘Presentist’ school of criticism, an explicit reaction to 
historicism’s pervasiveness. Yet presentism set itself up largely in terms that allowed it, 
while offering a superficial challenge to historicism, to act essentially as its supplement, 
another marginal special interest largely confined to Shakespeare Studies, and particularly 
to drama. Despite some excellent, penetrative critiques of New Historicism, its exclusion of 
history has in practice tended to be too shallow to challenge the hegemonic position of 
historicist criticism. 
18 Bruster also points to a gap he sees as having opened up between the research of many 
academics on the one hand, and their teaching and what the public expects and believes 
them to be doing on the other. 
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the practice and the theoretical underpinnings of historical criticism, ‘new’ or 

otherwise. Yet the question ‘Why literature?’ (and, more particularly, ‘Why 

poetry?’), if obscene, is increasingly worth insisting upon. For all its formal 

recognition that the past is conditioned by the present, that, as Benedetto 

Croce put it, all history is contemporary history, the currently dominant 

historicism, chastened perhaps by criticisms such as Aers’ of its earlier, more 

grandiose claims, ‘typically disavows this knowledge as an obstacle to 

experiencing historical difference and distance’ (Fernie 2005: 171). The sense it 

leaves behind is that ‘the present might reasonably be thought of as an 

intervening, distracting fog that an effective literary criticism ought rigorously 

to blow away’ (Grady and Hawkes 2006: 2).19 

In largely confining its focus to the poem’s essentially public role in the 

flow of social energy in the historical milieu of its own composition and 

immediate circulation, the historicism of the last twenty‐five years or so has 

too often disavowed the intimate, idiosyncratic experience of the individual, 

contemporary (in both senses) reader, or partitioned it off within a coyly 

knowing preface, rather than making it interpretation’s kernel. In so doing, it 

has not only alienated itself from educated non‐academic readers, but also 

induced its own identity crisis: as Roland Greene (one of the most perceptive 

writers on European Petrarchism and its wake) has recently put it, ‘If literary 

critics insist on writing books no one cares about, does literary criticism have a 

future?’ (2010: 1).20  

The tendency towards neglect of the modern reader’s intimate 

experience of reading is sometimes mirrored in a reluctance to engage with 

                                                        
19 As Grady and Hawkes also note, such criticism often seems to be founded upon a ‘deep-
rooted belief that the “facts cannot help but save us” ’ (2006: 3). 
20 By focusing on early modern writing’s immediate public functions in its own age, criticism 
has arguably cloistered itself away from a wider, less scholarly readership. In this context, 
Petrarch’s ambiguous attitude to the monastic life pursued by his brother perhaps has much 
to say to us. Petrarch’s move towards interiorization is bound up with ‘an assertion of the 
possibility of a secularized form of the religious life in the lay work of literature’ (Cummings 
2010: 646).  As Cummings notes, however, we can see a parallel ambiguity within medieval 
monasticism itself, ‘in the simultaneous movements for a more idealized interiority in the 
eremitical traditions combined with a suspicion of the cloistered orders and a drive to new 
encounters with the laity’ (Cummings 2010: 646). 
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prosody, with that in which the poem’s embodied appeal to us inheres. 

Historicism’s relative neglect of that contraction of the platysma muscle and 

erection of the hair described by Darwin, of what Frank Kermode has recently 

explored as ‘the shudder’, betrays a certain squeamishness before such 

seemingly unseemly phenomena, or simply an undeclared understanding that 

such phenomena are properly a matter for the individual private reader, with 

little place within the public realm of scholarship, and little political 

consequence (Darwin 1998 [1872]: 299‐305; Kermode 2010: 13‐16).21  

The shunning of prosody, however, has perhaps also been a 

consequence of what Simon Jarvis has called ‘the expulsion of prosody from 

cognition’, and its subsequent reduction to mere method (Jarvis 2003: 8).22 

One of the conditions for a meaningful prosody, Jarvis has argued, might be ‘a 

rethinking of the place of idiosyncrasy in the experience of poetry’ (Jarvis 2003: 

6): 

 
 The  truth  about  such  experience  cannot  be  reached by  trimming 
off what  are  thought  of  as  the merely  private  extras.  This  kind of 
route  to  supposed objectivity  starts with  some  individual  shudder 
of experience — as when the thought that I should have been a pair 
of  ragged  claws/  Scuttling  across  the  floor  of  silent  seas  flits  half‐
noticed across the cerebral cortex of one participating in some grim 
festival  of  functions  —  and  then  deletes  the  contingent,  the 
accidental,  or  the  merely  personal.  It  thus  deletes,  in  the  event, 
everything  about  that  experience  that  makes  it  an  experience:  in 
bracketing  out  the  festival  of  functions,  the  functions  themselves, 

                                                        
21 Kermode quotes Eliot on the importance of that first early moment of shock and surprise, 
‘a moment which can never be forgotten, but which is never repeated integrally; and yet 
which would become destitute of significance if it did not survive in a larger whole of 
experience; which survives inside a deeper and a calmer feeling’. The study of such 
phenomena seems all too often now to be implicitly regarded as fitting material only for 
literary scholars’ colleagues in experimental psychology departments: this, at least, is the 
impression sometimes given not only by individual studies but by entire conferences and 
whole issues of journals. Kermode’s piece takes T. S. Eliot as the pivot for its wheeling 
around the issue of the ‘shudder’, of art that manages ‘to make one’s flesh creep with 
sincerity’ (Eliot’s description of what Tennyson’s Maud failed to do), but ranges far and 
wide, taking in Eliot’s engagement with the Jacobean dramatists and with Dante, too. 
22 ‘[P]rosody as a method is the oblivion of prosody’, as Jarvis notes earlier in the same study 
(2003: 3). Jarvis offers a perceptive reading of how in much modern prosody ‘nothing plus 
nothing equals something’ and ‘Meaning is pumped back into the acoustic carcass, which 
must, but which cannot, take up its bed and walk’ (Jarvis 2003: 6). 



 

 
28 

and whatever else in the moment should be thought to pertain only 
to  this  single  point  in  space‐time,  it  presents  a  mutilated  rump 
known  as  ‘the  effect  of  the  metre  upon  the  reader’.  Here  is  the 
experience of ‘the’ ‘reader’ as mechanical doll, in which the range of 
experiences  which  readers  historically  have  had,  are  having,  and 
might  have,  must  know  themselves  for  their  own  silly  and  quite 
private  idiocies,  and  so  must  measure  their  lack  against  this 
timeless, placeless zombie. (Jarvis 2003: 6‐7)  

 
Jarvis is referring here, of course, to precisely the kind of formalism that lay 

behind the new historicist revolt. The kind of reading he pinpoints parallels 

historicism’s own tendency to neglect the ‘private idiocies’ of a particularized 

reader. This study’s focus is in part driven by the hope that such an emphasis 

offers one route out of what has become a deadeningly habitual recourse to an 

often unreconstructed historicism that, no matter what its token gestures 

towards an (already stale) theoretical ‘newness’, has little time for the pietà of 

the individual contemporary reader. Insisting on the individual contemporary 

reader’s experience of the text is absolutely not to say that the literary text has 

nothing, in its very aesthetic specificity, to tell us about history: it is simply to 

insist that that knowledge is embedded in form, or better, that that knowledge 

is form: that, as Jarvis has it elsewhere, ‘verse is not merely a kind of thinking 

but also a kind of implicit and historical knowing’, that ‘the finest minutiae of 

verse practice represent an internalized mimetic response to historical changes 

too terrifying or exhilarating to be addressed explicitly’ (Jarvis 2008: 99).23 

Exploring the finest minutiae of Petrarch’s verse practice demonstrates, 

first of all, the complexity with which even the very intake and release of 

breath is woven into the semantic weft of the Canzoniere’s imbrications of the 

                                                        
23 Pierre Bourdieu is another who has identified a need to ‘escape from the usual dilemma of 
internal (“tautegorical”) reading of the work (taken in isolation or within the system of 
works to which it belongs) and external (or “allegorical”) analysis, i.e. analysis of the social 
conditions of production of the producers and consumers which is based on the – generally 
tacit – hypothesis of the spontaneous correspondence or deliberate matching of production 
to demand or commissions’. A full engagement with Bourdieu’s response to this need lies 
beyond the purview of this study, but in broad terms it looks to adopt his proposed solution 
by examining the ‘field’ of English and Scottish Renaissance Petrarchism as, ‘inseparably, a 
field of positions and a field of position-takings’ (Bourdieu 1993: 34). 
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public and private, inwardness and outwardness, political aspiration and 

amorous expiration (I am thinking here in particular of Giorgio Orelli’s 

readings of Petrarch in Il suono dei sospiri: see, for example, his reading of 

‘Solo et pensoso’ (1990: 45‐50)). Petrarch’s own formidable sense of history 

provides a counterbalance to any temptation to slip into too facile a 

presentism, or too naïve a focus upon reader‐response, in challenging the 

dominant historicizing modes of reading. No writer, perhaps, has ever been as 

acutely and inwardly aware of the alterity of the past as Petrarch, the 

rediscoverer of so many classical texts and by some accounts the discoverer, 

too, for the modern west, of the very notion of historical anachronism.24 Yet at 

the same time, Petrarch was intimately aware of the capacity of literature to 

bridge the chasms between past and present. At a distance of more than the 

thousand years he imagines his own work transcending to move a future 

reader to pity (RVF 30.35), the rediscovery of Cicero’s letters to Atticus in the 

library of Verona Cathedral reportedly moved him to tears. Perhaps the best, 

the most Petrarchan way to think about this relation between the ‘historical’ 

literary text and our relationship to it as readers today is precisely in terms of 

(Petrarch’s) pietà. Covering a far greater range of senses for Petrarch than its 

simplest English translation, pietà is code borrowed from the courtly love 

tradition for the sexual favour solicited from the beloved, and Petrarch uses it 

in his most nearly obvious erotic fantasizing on Laura, to whom his reader in 

futurity is insistently assimilated throughout the Canzoniere (Braden 1999a: 

56). The appeal that the poet of the Canzoniere makes to a particularised 

reader in an anterior future—that is, to us, or rather to you, and to me—for 

pietà, for a visceral, emotive, intellectual, ethical and even fundamentally 

erotic response, is one that the same (new) historicising tendency that Aers 

                                                        
24 For Panofsky, Petrarch ‘revolutionized the interpretation of history no less radically than 
Copernicus, two hundred years later, was to revolutionize the interpretation of the physical 
universe’ (1960: 10-11), while in seeing the literary and architectural achievements of pagan 
Rome as greater than those of his own, Christian epoch, Petrarch, according to Thomas 
Greene, ‘took more or less alone the step an archaic society must take to reach maturity: he 
recognized the possibility of a cultural alternative’ (Greene 1976: 90 – italics Greene’s). In so 
doing, Greene argues, he laid the foundations for a critique that not only subverted the 
ideals of his own culture, but that put the very notion of ideals themselves into doubt. 
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criticizes has increasingly come to suppress, not only in Petrarch but in the 

poetry of his Renaissance ephebes, too. 

That response, the tears Petrarch shed on reading Cicero’s letters and 

that he may yet bring to the eyes of some reader born in the twenty‐fourth 

century, is a profoundly intimate, idiosyncratic affair that usually has only an 

indirect relationship to the immediate circulation of social energy. Yet it 

depends in part on such circulation to reach the pitying eye and ear, and 

therefore has to pay its dues to social energy even as it stages a retreat from it. 

At the same time, it also brings into being a peculiar kind of transhistorical 

‘public’ realm quite distinct from the much‐studied ‘Republic of Letters’. It is 

instead, as we shall see, something much more conceptually problematic, 

much more rigorously interiorized. 

A helpful way of thinking about how the texts explored in this thesis 

relate to us as readers in an author’s anterior future is offered by Lisa Freinkel 

in one of the most intriguing recent recastings of that narrative of subjectivity 

that culminates in Shakespeare’s Sonnets. While the main thrust of Freinkel’s 

argument, focusing on the history of the mutation of Christian figura from 

Augustine via Petrarch and Luther to Shakespeare, is one with which this 

study for the most part runs parallel rather than actively engages, her 

emphasis upon the importance of reading, in Hegelian terms, für uns, for 

ourselves, rather than in the narrowly historical mode that is currently so 

much in vogue, is relevant here.25 For Freinkel, the specifically Christian 

allegoria by which Paul seeks to ground the authority of the gospel within the 

scriptures of the Jews – what Erich Auerbach calls figural interpretation or 

figura – entails ‘an effort to read the text in its wholeness, delivering from it a 

truth that is neither partial nor historical, but universal’. That is, in other 

words, ‘to read from a standpoint outside of history—or at least outside of the 

book’s own historical occasions—and yet to read as if this book written in 

                                                        
25 Freinkel shifts the focus from subjectivity as such onto ‘intentionality’, noting that when 
literary critics use the former term ‘they do so in order to denote the textual representation 
of human agency’, whereas her interest is in ‘“will” as the intention we ascribe to texts’, the 
‘active, readerly construction of a meaning before and beyond the text’ (Freinkel 2001: xix). 
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history were written for us who stand outside (Freinkel 2001: xvii). Hegel’s für 

uns, as Freinkel shows in some detail, repeats ‘almost to the letter’ Paul’s 

formula for an allegorical reading of Jewish scripture: ‘These things touched 

them [i.e., the Israelites] in figure, but they were written for our sake, in whom 

the ends of the ages have come’ (1 Cor. 10:11; cited Freinkel 2001: xviii – 

emphasis Freinkel’s). We read from the end of times.  

There is not the space here to do full justice to Freinkel’s complex yet 

lucid tracing of a Pauline/Hegelian mode of reading that promises to begin to 

span the chasm between the incompatibility of empirical and transcendental 

discourses, between ‘the piecemeal nature of history’ and ‘the wholeness of 

truth’ (or, we might suggest, between historicist and formalist readings) 

through a retrospective construction of readerly and writerly authority that 

functions allegorically (Freinkel 2001: xvii). Freinkel’s mode of reading, 

however, providing both her subject and her method, traces a tradition within 

which both the texts studied here and my own reading continue, no matter 

how problematically, to belong.26 The ‘central emblem’ of Reading 

Shakespeare’s Will is a fantasy that Augustine recounts in his Confessions. 

Struggling to interpret the Book of Genesis, Augustine imagines that Moses 

himself, its (supposed) author, were present to reveal its meaning directly to 

him. Yet,  

 
just  as  soon  as  Augustine  imagines  this  moment  of  a  direct, 
unmediated  link  to  the  author’s  will,  he  abandons  the  fantasy. 
Moses’  truth  would  have  been  particular,  private,  mortal,  and—
importantly—Jewish,  while  Augustine  seeks  a  public,  eternal,  and 
universal  truth.  For  Augustine,  authorial  intention  is  a  fallacy 
because  it  can  only  reveal  the  limits  of  time  and  flesh.  The  real 
intention of the text is always the spiritual one, and it can only be 
discovered once we  inure ourselves  to  the  siren’s  call  of  the  long‐
dead, distant author’. (Freinkel 2001: xxi‐xxii) 

                                                        
26 Freinkel reads Shakespeare’s will (or Will) as ‘the figural culmination of a history that has 
called figura itself into question’: while requiring the resources of that very tradition to carry 
out such a reading, this nevertheless puts her – and her modern reader – in an ambivalent 
position in relation to that history (Freinkel 2001: xxii). 
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In arguing from and for a Hegelian reading for ourselves, however, Freinkel 

perhaps misses a trick. What Petrarch teaches us to hear in Hegel’s für uns is 

the individuated un that is the only possible ground for that ‘public, eternal, 

and universal truth’, which always remains inseparable from the ‘particular, 

private, mortal’ conditions of its realization. As I shall argue in greater detail 

below, while Petrarch’s own ‘pre‐posterous’ proem, ‘Voi che ascoltate’ (RVF 1), 

addresses a collective audience, that audience is subtly imagined throughout 

as a series of particularized individuals in an anterior future.27 We can hear 

this in the stanza from the sestina that serves as epigraph to this study, where 

Petrarch imagines how he will perhaps bring pity to the eyes ‘di tal che nascerà 

dopo mill’ anni’ (RVF 30.35). In offering her own translation of this line – ‘of 

anyone born . . . a thousand years from now’ (Freinkel 2001: 49 – my italics) 

Freinkel elides the individuation latent in Petrarch’s singular pronoun, tal. 

Petrarch is, we might argue, more properly Hegelian than Freinkel, in that his 

poetry recognizes implicitly (für uns, we should perhaps add) that true 

universality is actualized only in concrete determinations, ‘through the 

concrete wealth of particular human passions and strivings’ (Žižek 1999: 91). 

 

1.4   Singular Universals and the benedizione della negatività 

‘Our nature is my greatest privacy, and this is the silly and sustaining paradox, 

that the most idiosyncratic and inadmissible is the most deeply shared’ 

(Wilkinson 1987: 82). John Wilkinson’s ‘silly and sustaining paradox’, which 

serves as an epigraph to this chapter, offers a useful supplement to Freinkel in 

the construction of a model of how Petrarch makes his appeal to his reader in 

futurity for pietà through a metatheses of public and private, the inward and 

the outward. Wilkinson’s paradox draws us back to a possibility often 

forgotten in post‐modern historicism’s suspicion of all notions of universality, 

which it tends to regard as oppressive masquerades, as always already 

                                                        
27 For Freinkel on the ‘pre-posterous’, see 2001: xx. 
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hopelessly particularized impositions. Recent years have seen a return of this 

particular repressed in philosophy: it is the explicit subject of Alain Badiou’s 

influential rehabilitation of the insistence on universality in St. Paul’s vision of 

Christianity (a rehabilitation which parallels and may have influenced 

Freinkel’s own Pauline reading of figura), and runs as a rich vein through the 

copia of Slavoj Žižek’s work.28 As Ernesto Laclau foresaw in the mid ’nineties, 

‘the redefinition of the existing relation between universality and particularity’ 

has become of central importance within both politics and philosophy over the 

last decade or so (Laclau 1996: vii).29 

A comparable reservation about a certain brand of postmodernism’s 

proclamation of the  death of the universal and its subsequent celebration of 

pure particularism and contextualisation has been expressed within early 

modern literary scholarship, too. In their ‘Neo‐Historicist’ manifesto, 

published at the turn of the millennium, Robin Headlam Wells, Glenn Burgess 

and Rowland Wymer noted that ‘so powerful is the current of anti‐essentialist 

rhetoric in literary and cultural studies that many liberal intellectuals now find 

it embarrassing to admit to a belief in something called human nature; to do 

so, would be to confess to the crassest kind of intellectual naiveté’ (Headlam 

Wells et al. 2000: 25). The Neo‐Historicists argue that there is no need for such 

embarrassment: ‘Art is a universal human practice and the literary works of art 

that remain interesting to us are likely to be those which put into play 

                                                        
28 As Fabio Vighi and Heko Feldner observe, ‘from a Zizekian angle the lower and normally 
neglected manifestations of the human spirit allow us an insight into nothing other than the 
object of all philosophical investigations from time immemorial: truth, or rather universality’ 
(2007: 225). Terry Eagleton, meanwhile, has written of Badiou’s ‘audacious return to the 
universal, hardly à la mode among the Parisian intelligentsia’ (2003: 248). Žižek’s most 
notable work in this regard with respect to the Cartesian notion of the self is in The Ticklish 
Subject (1999). Much of Giorgio Agamben’s work also intersects, in a more tangential 
fashion, with Badiou and Žižek’s attempts to rehabilitate the universal. 
29 Laclau delineates two positions around which the dominant tendencies with regard to 
universalism and particularism have been polarized in late twentieth-century thought: ‘One 
of them unilaterally privileges universalism and sees in a dialogical process a way of 
reaching a consensus transcending all particularism (Habermas); the other, dedicated to the 
celebration of pure particularism and contextualism, proclaims the death of the universal (as 
in some forms of postmodernism)’ (Laclau 1996: viii). For Laclau, as for the other thinkers I 
am looking at here, neither of these two extremes is acceptable. Laclau’s main thesis is that 
any mediation between the two ‘can only be a hegemonic one (which involves reference to 
the universal as an empty space)’, and that the operation any such mediation performs 
‘modifies the identities of both the particular and the universal’ (Laclau 1996: viii). 
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problems and conflicts of value which can be called universal to the extent 

that we, as human beings, are still involved with versions of them’ (2000: 26). 

This is no doubt true. It is worth observing a distinction between this notion of 

literature’s universality, however, and the more Hegelian – or Augustinian – 

concept explored by Žižek and implicit behind Wilkinson’s position. For both 

Žižek and Wilkinson, one arrives at the truly universal not through a 

recognition and exploration of the parallels between, say, the political or 

amorous struggles endured by fifteenth‐century Florentines, the Yanomami of 

the Amazon, and ourselves; or at least, such parallels, while potentially 

fascinating, are not their main concern. Instead, the universal is to be found 

precisely in what sets each of these cultures apart from the others; not in what 

they share. What both Žižek and Wilkinson point to, whatever their 

divergences might be, is the possibility that it is only by penetrating to the 

most intimate, inward, idiosyncratic and socially inadmissable depths of the 

singular subject that one breaks out into the ‘empty space’ (to adopt Laclau’s 

term again) of true universality. As Žižek puts it in First as Tragedy, Then as 

Farce, ‘one is truly universal only when radically singular, in the interstices of 

communal identities’ (2009: 105).30 

Such a model, it is worth noting, while relating historical particularity 

to our reading in the present, also promises to be more rather than less 

sensitive to historical difference than the ‘liberal’ model offered by the Neo‐

Historicists (which, as we have already seen, makes such attention its raison 

d’être). In insisting that the universal, the location of what we have in common 

with others—‘our shared nature’—is to be discovered not at the level of the 

social but through a radical turn inwards to the most particularized, 

‘idiosyncratic and inadmissable’ reaches of subjectivity, Wilkinson and – in a 

more problematic way – Žižek both offer a view of selfhood that has structural 

affinities with that of Augustine. For Augustine, as has already been noted, the 

                                                        
30 Wilkinson’s wording is arguably more nuanced, more modest than Žižek’s, pointing to 
both the frustration and the hope that this truth entails, and placing a greater emphasis upon 
idiosyncratic interiority per se, rather than that arising from one’s falling outwith social 
groupings. 
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principal road to God leads not through the domain of external objects but 

through an epistemological turn inwards: ‘in contrast to the domain of objects, 

which is public and common, the activity of knowing is particularized; each of 

us is engaged in ours’ (Taylor 1989: 130).31 This entails what Charles Taylor 

defines as a ‘radically reflexive’ stance that ‘brings to the fore a kind of 

presence to oneself which is inseparable from one’s being the agent of 

experience, something to which access by its very nature is asymmetrical’ 

(Taylor 1989: 131). Yet what we find when we journey inwards to deconstruct 

the very foundations of the individual is not the kernel of selfhood, but God. 

Travelling from the ‘public and common’ domain of objects into the interior 

recesses of subjectivity – whether this is taken as a magnificent baroque social 

construction or some kind of innate selfhood – we come out into the universal. 

In the intimacy of my self‐presence, I discover that God is interior intimo meo 

et superior summomeo, ‘more inward than my most inward part and higher 

than the highest element within me’ (Conf. III.VI.11). 

Where Augustine finds God, contemporary philosophers such as Laclau 

and Žižek have found Hegelian ‘abstract negativity’, or, ‘in the more vivid 

language of the young Hegel, “the night of the world”’ (Žižek 1999: 82). At the 

heart of the subject, for these thinkers, lies a ‘deeply shared’ fundamental 

emptiness, the very absence of a unique, innate subjectivity that 

simultaneously, paradoxically, serves to bring the individual subject into being 

in all its baroque particularity.  As Laclau puts it, ‘the universal is part of my 

identity as far as I am penetrated by a constitutive lack’ (Laclau 1996: 28).32 If 

drawing such a parallel between the structural, constitutive role of Augustine’s 

God and Laclau’s lack or Žižek’s cut seems extravagant, we should perhaps 

recall Aers’ insight, noted above, into how passages of extra‐overt subjectivity 

                                                        
31 In its most famous formulation as an imperative: ‘Noli foras ire, in teipsum redi; in 
interiore homine habitat veritas’ (‘Do not go outward; return within yourself. In the inward 
man dwells truth’ – (De vera religione XXXIX, 72; cited Taylor 1989: 129) 
32 As Laclau continues, rewording his formulation slightly, ‘that is[,] as far as my differential 
identity has failed in its process of constitution. The universal emerges out of the particular 
not as some principle underlying and explaining the particular, but as an incomplete 
horizon suturing a dislocated particular identity’ (Laclau 1996: 28). 
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in the Confessions seem an attempt to remedy on the surface precisely such a 

sense of a profoundly felt underlying lack. Even more significantly, the 

‘benedizione delle negatività’ or thankfulness for negativity, is one of the key 

oxymoronic Petrarchan tropes identified by Roberto Gigliucci in the Italian 

Renaissance tradition, and one that can be traced across European 

Petrarchism too (cf. Gigliucci 2004: 141‐143). In temporal terms (and, I’m 

tentatively suggesting, in other ways too) Petrarch is positioned more or less 

equidistantly between ourselves and Augustine, while in Badiou and 

Augustine’s shared interest in St. Paul’s universalism the contemporary and 

the Augustinian models bracketing Petrarch share a common ancestor.33 It is 

perhaps significant too that chapter two of The Ticklish Subject, where Žižek 

presents the core of his argument, closes with a section entitled ‘Towards a 

Materialist Theory of Grace’. For both Augustine and Žižek (here following 

Malebranche, in turn strongly influenced by Augustine), it is in this turn to the 

universal that lies at the innermost core of the particular subject that human 

freedom is – if anywhere – to be found.34  

This common structure for a draft of a model of subjectivity and of the 

relative positions of the universal and the particular within it offers a helpful 

way of thinking about the place of the inward and the outward, the private and 

the public, in the poetry of Petrarch and of the Renaissance inheritors of his 

lyric mode. It may also offer us some insights into an apparent paradox of 

Petrarchism; that it is simultaneously one of the most conventional of literary 

                                                        
33 It is perhaps worth highlighting the full extent of the influence of Badiou’s reading of St. 
Paul on Zizek’s recuperation of the Cartesian subject: In The Ticklish Subject Zizek devotes to 
it a whole chapter (‘The Politics of Truth, or, Alain Badiou as a Reader of St Paul’), while 
frequent allusions to it are scattered through his other works. Zizek’s response is in part a 
disagreement, but one arising from a fundamentally shared overview. Augustine’s 
indebtedness to Paul for his emphasis on inwardness is well-known, and addressed by 
virtually all writers on Augustine, but for an interesting and relevant take see Cary 2008a: 
Cary emphasizes how in the last of his early Pauline exegeses, To Simplicianus, Augustine 
locates the deepest roots of faith not in the act of assent, as in the Stoic theory of free choice, 
but in inward delight, as in the Platonist theory of love (Cary 2008a: 33-67). 
34 My attention here to the renewed interest among European philosophers in universals and 
singularities parallels Sarah Kay’s recent work on ‘oneness’ and monologic discourse in late 
medieval French didactic poetry of the long fourteenth century (2007: 4). It is perhaps not 
coincidental that both Kay’s work and my own have been spurred toward such issues by 
(very different) fourteenth century texts. 
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modes and one of the foremost loci for the expression or constitution of a 

radically individuated and interiorized subjectivity. For Laclau, ‘the universal is 

the symbol of a missing fullness and the particular exists only in the 

contradictory movement of asserting at the same time a differential identity 

and cancelling it through its subsumption in the non‐differential medium’ 

(Laclau 1996: 28). This takes some untangling, but it seems to me not too far 

off being an accurate description of one of the fundamental dynamics of 

Petrarchism. Augustinian confessionalism advocated a radical turn inwards 

towards God. As Ugo Dotti notes, Petrarch was undoubtedly a Christian (and, 

we might add, the most Augustinian of Christians), but his whole literary 

output can be considered a ‘continuous, subtle, but also ultimately subversive 

work of transgression’ (Dotti 2001: 16).35 If the Neoplatonising of Petrarch by 

Ficino and his followers spiritualised and, in a quite different sense, 

universalised Petrarchan love, the textual exegesis that crowded editions of his 

work with scholarly commentary from the 1420s on — making pages from the 

Canzoniere almost indistinguishable at first glance from Bibles and theological 

texts — suggests that the Petrarchan model could be seen as a rival to the 

tradition of Catholic Christianity, as well as belonging to it.36 Throughout 

Petrarch’s work, and most especially in the amorous verse, the Augustinian 

turn inward results – ambivalently, problematically – in the discovery of a 

hugely productive vacuum at the kernel of the self, out of which pours a flood 

of literary production, a construction of a self‐reflective symbolic order that 

was to be (and in many ways still remains) paradigmatic for western culture.  

Whether it is the oblivion of radical negativity, God the divine 

Presence, or radical absence (or perhaps the God of apophatic theology) to 

which the Canzoniere’s reflexive, Augustinian turn inward leads Petrarch’s 

reader in a post‐Freudian, and, more ambivalently, post‐Christian futurity, 

                                                        
35 ‘[T]utta l’opera petrarchesca pu ritenersi, nei confronti del punto di vista cristiano (e 
cristiano Petrarca indubitabilmente lo fu), una continua, sottile, ma alla fine anche eversiva 
opera di trasgressione’ (Dotti 2001: 16-17). 
36 Most recently Ramie Targoff has noted this resemblance, juxtaposing the Venice 1497 Rime 
with Nicholas of Lyra’s Postilia, and observing how lines of verse and of scripture 
respectively are ‘similarly fenced in by elaborate glosses’ (Targoff 2010: 610-613). 



 

 
38 

ultimately lies beyond this study’s scope. To better grasp Petrarch’s poetics of 

futurity, and the dynamic of public and private, revelation and concealment 

that we find there, it is time we looked at the poetry itself. 

 

1.5  Petrarchan imbrications: dentro…et for 

Let us look at ‘Giovene donna sotto un verde lauro’, not a sonnet but 

Petrarch’s best‐known sestina. Here the poet envisages the future that awaits 

him as a result of his beloved’s refusal to turn her gaze his way:  

 
Giovene donna sotto un verde lauro 
vidi più biancha et più fredda che neve 
non percossa dal sol molti et molt’anni; 
e ’l suo parlare e ’l bel viso, et le chiome 
mi piacquen sì ch’i’ l’ò dinanzi gli occhi, 
ed avrò sempre, ov’io sia, in poggio o ’n riva. 
 
Allor saranno i miei pensieri a riva 
che foglia verde non si trovi in lauro; 
quando avrò queto il core, asciutti gli occhi, 
vedrem ghiacciare il foco, arder la neve: 
non ò tanti capelli in queste chiome 
quanti vorrei quel giorno attender anni. 
 
Ma perché vola il tempo et fuggon gli anni, 
sì ch’a la morte in un punto s’arriva, 
o colle brune o colle bianche chiome, 
seguirò l’ombra di quel dolce lauro 
per lo più ardente sole et per la neve, 
fin che l’ultimo dì chiuda quest’occhi. 
 
Non fur già mai veduti sì begli occhi, 
o ne la nostra etade o ne’ primi anni, 
che mi struggon così come ’l sol neve; 
onde procede lagrimosa riva, 
ch’Amor conduce a pie’ del duro lauro 
ch’à i rami di diamante, et d’òr le chiome.  
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I’ temo di cangiar pria volto et chiome 
che con vera pietà mi mostri gli occhi 
l’idolo mio scolpito in vivo lauro, 
ché s’ al contar non erro oggi à sett’ anni 
che sospirando vo di riva in riva  
la notte e ’l giorno, al caldo ed a la neve. 
 
Dentro pur foco et for candida neve, 
sol con questi pensier, con altre chiome, 
sempre piangendo andrò per ogni riva, 
per far forse pietà venir ne gli occhi 
di tal che nascerà dopo mill’ anni, 
se tanto viver po ben colto lauro.   
 
L’auro e I topacii al sol sopra la neve 
vincon le bionde chiome presso agli occhi 
che menan gli anni miei s tosto a riva.     (RVF 30.1‐39)  
 
 
A youthful lady under a green laurel 
I saw, whiter and colder than snow 
not touched by the sun many and many years, 
and her speech and her lovely face and her locks 
pleased me so that I have her before my eyes 
and shall always have wherever I am, on slope or shore. 
 
Then my thoughts will have come to shore 
when green leaves are not to be found on a laurel; 
when I have a quiet heart and dry eyes 
we shall see the fire freeze, and burning snow; 
I have not so many hairs in these locks 
as I would be willing, in order to see that day, to wait years. 
 
But because time flies and the years flee 
and one arrives quickly at death 
either with dark or with white locks, 
I shall follow the shadow of that sweet laurel 
in the most ardent sun or through the snow, 
until the last day closes these eyes. 
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There never have been such lovely eyes, 
either in our age or in the first years; 
they melt me as the sun does the snow: 
whence there comes forth a river of tears 
that Love leads to the foot of the harsh laurel 
that has branches of diamond and golden locks. 
 
I fear I shall change my face and my locks 
before she with true pity will show me her eyes, 
my idol carved in living laurel; 
for, if I do not err, today it is seven years 
that I go sighing from shore to shore 
night and day, in heat and in snow. 
 
Inwardly pure fire and outwardly white snow, 
alone with these thoughts, with changed locks, 
always weeping I shall go along every shore, 
to make pity come into the eyes 
of someone who will be born a thousand years from now — 
if a well‐tended laurel can live that long. 
 
Gold and topazes37 in the sun above the snow 
are vanquished by the golden locks next to those eyes 
that lead my years so quickly to shore. 
 

 
Dentro pur foco et for candida neve: the nexus of concerns concentrated here in 

the poem’s sixth stanza can be taken as emblematic of Petrarch’s hugely 

complex preoccupation with the inward and the outward.  Perhaps the first 

thing to note about this line is that it separates out the terms of the best‐

known of all Petrarchan oxymora, the ‘icy fire’ that was to become so popular 

with Renaissance sonneteers.38 This oxymoron has already made an 

appearance earlier in the poem, in stanza two, where it stands, in a line we will 

                                                        
37 For reasons that will shortly become apparent, I have here modified Robert Durling’s 
translation of ‘i topacii’ to bring out the plural, partly on the basis of his own reading of the 
poem in Durling 1971. 
38 For more on the Petrarchan paradox of the ‘icy fire’, see Forster 1969: 17; and, on the 
hot/cold oxymoron within the Italian Petrarchan tradition, see Gigliucci 2004: 163-174. 
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return to shortly, for the impossibility of the lover’s hopes being realized: 

‘vedrem ghiacciare il foco, arder la neve’ (l.10). In line 31, however, the two 

qualities of heat and cold are separated, even opposed: the fire burns within, 

while outwardly the poet is snowy coldness.  Yet while opposed, the poet’s 

inner state and outward appearance are also linked by this line, in more – and 

more complex – ways than at first appear; ways that ultimately turn the whole 

dynamic  inward. The alliteration of foco and for across the connective et pulls 

the two realms into relation sonically as well as logically and associatively.39 If 

dichotomous, both the inward fire and the outward snow are associated with 

purity: ‘candida’ carries connotations of innocence and chastity, while if the 

primary sense of ‘pur’ here is ‘continuamente’, as Rosanna Bettarini suggests 

(2005: I, 172), its proximity to ‘puro’ is inescapable.40 The inward and the 

outward aspects are two faces of the one pure passion, whose purity – if 

problematic – has been insisted upon from the Canzoniere’s start. Moreover, if 

a separation of the inward and the outward recurs throughout Renaissance 

Petrarchism when the poet’s ardent or inwardly conflicted condition 

necessitates its concealment under a public display of cool in a fundamentally 

social situation, here, as the following line makes clear, Petrarch is envisioning 

himself ‘sol con questi pensier’, alone with his thoughts. The snowy outward 

whiteness is, first of all, the colour of the poet’s ‘altre chiome’ (l.32), his locks 

turned ashen by age and by the burning passion within him.41   

                                                        
39 It is interesting to note how many translators of this poem into English are compelled, for 
no obvious reason, to translate Petrarch’s et (and) in such a way as to make more explicit the 
opposition or contrast between the inward and outward states: Robert Durling, James Wyatt 
Cook and Lisa Freinkel all have though for et (Durling 1976: 88; Roche 2005: 258; Freinkel 
2001: 110), and in Musa’s translation et becomes but (Musa 1996: 51), while Thomas Bergin 
elides it entirely: ‘Within afire, without as white as snow’ (Roche 2005: 245). The translators’ 
choices throw into relief the manner in which Petrarch, by contrast, leaves the relation 
between the inward and outward open, indicating that at an underlying level this is as much 
a question of similarities and connections as it is of contrasts. 
40 ‘Candida’ is often used to describe Laura, too, or otherwise associated with her (her foot – 
RVF 165.1; her neck – RVF 185.2; her glove – RVF 199.9), so that the poet’s outward 
appearance reflects Laura’s presence within him. For the clearest association of ‘candida’ 
with purity (and with Laura), see RVF 187.5, where Petrarch celebrates his ‘pura et candida 
colomba’, his pure, white dove. 
41 As Petrarch was to write in a much later poem, when already an old man: ‘or l’ andrò 
dietro omai con altro pelo’, now I will follow her, with changed hair (RVF 331.60). 
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If dentro and for are counterpoised across that open bridge of et, then, 

this inward/outward dichotomy is itself an inward concentration, within the 

projected figure of the future poet, of the external landscape of the present. 

This is the landscape described at the close of the preceding sestina, through 

which the poet of the present goes sighing in heat and snow, ‘al caldo ed a la 

neve’ (RVF 30.30). Both the poet’s inward and outward imagined future selves 

are distillations of his present external surroundings, of the natural, but also 

emotional and spiritual terrain through which he has passed over the seven 

years of his dedication to the laurel to date. Rather than an ‘authentic’ inward 

self emerging into view through this long period of suffering and hope, that 

subject, in which the very contradiction between the inward and the outward 

state reveals its self‐consistency, is fashioned by experience of an external 

environment. 

As noted above, the oxymoron of the frozen fire and the burning ice has 

already made an appearance in the poem’s second stanza. This opens with an 

envisaged realization of the poet’s desire that is turned round as it becomes 

apparent that the ‘Allor’, the then of that future, is implicitly impossible: 

 
Allor saranno i miei pensieri a riva 
che foglia verde non si trovi in lauro; 
quando avrò queto il cor, asciutti gli occhi, 
vedrem ghiacciare il foco, arder la neve    (RVF 30.7‐10) 
 
Then my thoughts will have come to shore 
when green leaves are not to be found on a laurel; 
when I have a quiet heart and dry eyes 
we shall see the fire freeze, and burning snow 

 
The final two lines of that stanza, however, turn from this impossibility to 

express a conditional hope, at least, that the poet’s desires might come to 

shore in some distant future, introducing the preoccupation with ageing that 

runs throughout the rest of the poem: 
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non ò tanto capelli in queste chiome  
quanti vorrei quel giorno attender anni.    (RVF 30.11‐12) 
 
I have not so many hairs in these locks 
as I would be willing, in order to see that day, to wait years.   

 
 
To return to line 31, then, we find there the exemplary impossibility of the 

realization of the lover’s hopes – which has been reiterated in the preceding 

stanza, stanza 5 – transmuted into the poet’s very substance. Yet at the same 

time, this paradoxically suggests the possibility of their fulfilment. In stanza 2, 

the freezing fire and burning snow will be seen when the poet has a quiet heart 

and dry eyes—when he has been granted ‘quel giorno’, that day, that he longs 

for.42 In stanza 6, the poet is burning snow, freezing fire, even if these are split 

between his outward aspect, and his inward pain. If in stanza 2 the poet 

declares his willingness, even his desire, to wait years for that day to come 

about, the coming together of these poles in the poet in stanza 6 points to the 

possibility that in this imagined, even apocalyptic future (in which the lover 

seems to have stepped outside the normal frame of time to become, like the 

Wandering Jew, one who has trodden every shore) he might enjoy some 

strangely transmogrified version of the pietà that Laura denies him. Yet that 

pietà is to be achieved through the internalization of the impossibility of its 

being granted in its originally desired form. It is to be won through the 

maintaining in balanced opposition—or perhaps in dialectical relation—of the 

polarities of inward and outward in an externalisation that will address a 

particularised individual in a near‐mythological future that almost lies outside 

of time. And both the medium and the realm in which this metamorphosed 

pietà is to be won is, of course, poetry.  

                                                        
42 It should be noted, though, that if the foremost implication is clearly that ‘that day’ would 
be that in which Laura would bestow upon the lover her ‘pietà’, the quiet heart might also 
be that of the poet who has transcended his carnal love for Laura either through stoic 
resignation or through a higher love. 
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There is also here an interiorization of the effect of Laura’s gaze upon 

the poet. In an earlier stanza, Petrarch has described how her ‘begli occhi’, her 

beautiful eyes,  

 
      mi struggon così come ’l sol neve, 
onde procede lagrimosa riva 
ch’ Amor conduce a pie’ del duro lauro 
ch’ à I rami di diamante et d’or le chiome.  (RVF 30.21‐24) 
 
       melt me as the sun does the snow: 
whence there comes forth a river of tears 
that Love leads to the foot of the harsh laurel 
that has branches of diamond and golden locks. 

 

Thus, whereas earlier in the poem it is Laura’s gaze that melts the poet into 

the tears that water his art, here, in the future foreseen, there is a hint that he 

now goes ‘piangendo’, crying, because, as he has interiorized the landscape 

through which he wanders, he is now literally melting himself from within, as 

the inward fire turns the outward snow to tears. He has thus interiorized, too – 

or at least, he envisages a future in which he will do so – the effect of Laura’s 

eyes (so central to this sestina) upon him. A process that began in the effect of 

the outer (Laura’s gaze) upon the inner is (or will be) transformed, through 

memory and imagination, into a self‐perpetuating, purely interior dynamic. It 

is these more intensely solipsistic tears, produced by the poet’s self‐

immolation rather than directly by the effect of Laura’s gaze upon him, that 

will perhaps provoke the pietà of the reader born a thousand years from now, 

in the twenty‐fourth century, perhaps on some other river‐bank far from 

Petrarch’s beloved Sorgue.  

Such a reading chimes with Robert Durling’s masterly exegesis of 

‘Giovene donna’ (cf. Durling 1971), which notes that as an anniversary poem 

the sestina identifies itself, within the fictionalized temporal framework of the 

Canzoniere, as  having been penned on Good Friday. It is thus composed on 

the one day above all days upon which the poet should be focusing his 
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attention on the cross, rather than his beloved. Durling points out the 

closeness of the parallels: the cross is regularly referred to as a tree in both the 

liturgy and in exegetical writings, as well as being frequently correlated with 

the tree of the knowledge of good and evil.43  We thus have two trees, the cross 

and the verde lauro, as rivals for Petrarch’s attention, even if the lover, if not 

the poet, seems unaware of the choice before him. Both trees, too, have 

women below them: Durling’s suggestion that Petrarch had in mind the Virgin 

at the foot of the Cross as an apt parallel with the figure of Laura beneath the 

laurel seems wholly plausible, given the ubiquity of the figure in fourteenth‐

century painting as well as in poems such as Iacopone da Todi’s ‘Stabat Mater’ 

(Durling 1971: 18, n.30).   

We shall return to the idolatrousness of Petrarch’s love and its relation 

to the inward/outward dynamic shortly. For now, it is worth returning to 

Laura’s eyes and their effect upon the poet and his art, by way of the topazes 

that appear in the poem’s tornata. These have been the subject of some critical 

disagreement, from the first commentaries and annotated editions of the 

Canzoniere published in Renaissance Italy to the present day. Where many 

commentators have assumed Petrarch to be referring to the yellow stone, 

Durling argues convincingly that he has in mind the blue variety, and that 

rather than referring to Laura’s hair, they refer to her eyes.44 Durling then goes 

on to suggest that in ‘Giovene donna’ Petrarch is drawing on traditional 

exegeses of Revelation 21, most of which are traceable back to the Venerable 

                                                        
43 Durling cites St. Jerome’s commentary on Mark 15:24, as included in the glossa ordinaria, 
and notes as equally well-known such Good Friday hyms as ‘Vexilla regis prodeunt’ and 
‘Pange, lingua’ (Durling 1971: 17). There was also, as Durling also observes, a well-known 
legend that the Cross was made from the wood of the Tree of the Knowledge of good and 
Evil (Durling 1971: 18, n.30; cf. Emile Mâle 1958: 186-188).  ‘The symmetrical relation of the 
two trees was generalized in the allegory of the arbour bona, the tree of virtues, whose root 
was humility and summit the New Adam; and the arbor male, the tree of vices, whose root 
was pride and summit the Old Adam’ (Durling 1971: 18, n.30; cf. Katzenellenbogen 1964: 63-
70 and Greenhil 1954: 323-371). 
44 Bettarini (2005: I, 173) argues that ‘L’oro e i topazi sono coloristicamente congrunete’, 
following Castelvetro and citing Isidore of Seville, but Durling’s argument seems strong: the 
topazes are plural, Laura’s eyes have been central to the poem throughout, and if, as 
Castelvetro argues, ‘le chiome rispondono all’oro e a’ topaci’, the latter would seem to be 
uncharacteristically redundant. It is perhaps worth noting too that Laura’s eyes are 
elsewhere identified directly with the laurel tree themselves, as the ‘Occhi leggiadri dove 
Amor fa nido’, the lovely eyes where Love makes his nest (RVF 71.7). 
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Bede’s commentary on this passage. In the Book of Revelation we read that the 

twelve foundations of the walls of the New Jerusalem are garnished with 

twelve precious stones, of which the ninth is a topaz. For Bede, as for most 

subsequent commentaries, the topaz is firstly, a stone that provokes an 

unusually intense visual pleasure, and, secondly, a figure for the withdrawn 

vita contemplativa (in contrast to the beryl, the eighth stone, which is a figure 

for the active life).  As Durling notes, the mention of the topaz in the tornata, 

together with gold, ‘is the climax of the poem and the key to its significance’ 

(Durling 1971: 12). The whole sestina has been concerned with the process 

whereby Laura is progressively transformed within the poet’s memory through 

the operation of his fantasy from a living woman into a metallic idol of gold 

and diamonds, a process of metamorphosis that correlates with Daphne’s 

metamorphosis into the laurel yet also, in a sense, transcends and perverts it. 

Where Apollo’s pursuit only turns Daphne into a living tree, Petrarch 

envisages how his will turn Laura into a bejeweled, rigidified artifice, richer, 

more enduring, but also dead, inanimate.   

Springing from a meditation on the past, on the ‘sett’ anni’ of sighs that 

the poet has already spent on Laura, the poem’s final sestina is nevertheless 

doubly oriented toward the future. It imagines, firstly, the poet as he will be, 

constant in his inward fire even as his hair turns the colour of white snow. But 

beyond this, it imagines that poet’s appeal to one born a thousand years from 

the present moment of writing. It thus speaks directly to us as Petrarch’s 

readers in futurity. What the poet might wring from this reader to come is pity 

or ‘pietà’, the same ‘vera pietà’ that Laura denies him (l.26). Of course, the 

suggestion that the reader will grant the poet the pietà Laura withholds is a 

reiteration of the hope, first expressed in ‘Voi ch’ ascoltate’, that the poet will 

find among his readers ‘pietà, non che perdono’ (RVF 1.8). In late medieval 

love poetry, pietà is code for the sexual favour solicited from the beloved, and 

Petrarch uses it elsewhere in his most nearly obvious erotic fantasizing on 

Laura (cf. Braden 1999a: 56). If Petrarch also invests pietà with a far more 



 

 
47 

complex significance, the word retains its visceral, emotive sense. The poet’s 

immediate goal is not to inform or educate his readers to come, but to touch 

them.   

Moreover, in the envisaged future scene, rather than time’s passage 

diluting or obscuring the emotive impact, it intensifies it. In the sestina’s fifth 

stanza the poet tells us that he ‘sospirando vo di riva in riva’, goes sighing from 

shore to shore. This too recalls the opening sonnet of the Canzoniere, where 

Petrarch addresses us directly as ‘Voi ch’ ascoltate in rime sparse il suono | di 

quei sospiri’, those who hear the sound of those sighs with which he nourished 

his heart (RVF 1.1‐2). In the sixth stanza of ‘Giovene donna’, however, Petrarch 

tells us that he shall go always weeping along every shore: ‘sempre piangendo 

andrò per ogni riva’. The modulation from ‘sospirando’, sighing, to 

‘piangendo’, weeping, is intensified by that ‘sempre’, always, and by the 

parallel shift from ‘di riva in riva’, from shore to shore, to ‘ogni riva’, every 

shore. The scene is universalized, both temporally and geographically: every 

shore, every time will hear the poet’s sighs. 

Yet the reader to come is indicated by the singular indefinite pronoun 

‘tal’, the same ‘tal’ used elsewhere as a sometimes deliberately ambivalent 

deictic marker for Laura herself – ambivalent often in order to allow the 

possibility that it is also the reader being alluded to (see, for example RVF 

71.45, 134.5). While universalized, then, this future reader, in whom we today 

cannot help but see ourselves anticipated, remains distinctly singular, even as 

he or she is assimilated ever more longingly if ever more hopelessly to the 

figure of the unobtainable mistress (a process already triggered by the 

suggestion that the reader will grant pietà where Laura has not).45 It is to the 

                                                        
45 The feminization of the reader is intensified if we note that in the poem preceding this one, 
‘tal’ points to Dido: 
 

Da me son fatti i miei pensier diversi: 
tal già qual io mi stanco 
l’amata spade in se stessa contorse;  (RVF 29.36-38: my italics) 
 
My thoughts have become alien to me: 
one driven like me once 
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private recesses of this individualized reader’s conscience that Petrarch seeks 

to publicize his sighs. 

The Canzoniere’s opening sonnet too inscribes the complex relationship 

developed in the rest of the sequence between public and private, between 

concealment and exposure, and between the different audiences Petrarch both 

scorned and addressed. It begins by invoking an audience with which we 

readily identify ourselves: 

 
Voi ch’ ascoltate in rime sparse il suono  
di quei sospiri ond’ io nudriva ’l core 
in sul mio primo giovenile errore, 
quand’ era in parte altr’ uom da quel ch’ i’ sono:      (RVF 1.1‐4) 
 
You who  hear  in  scattered  rhymes  the  sound  of  those  sighs  with 
which I nourished my heart during my first youthful error, when I 
was in part another man from what I am now: 

 
On the one hand we are included within the select company of sophisticated, 

educated and noble readers Petrarch welcomed with various degrees of 

ambivalence during his lifetime: on the other, the present in which we listen 

and read is identified with and collapsed into the present in which Petrarch 

writes this poem. While Petrarch acknowledges the imperfect nature of his 

detachment from his former self – he is only ‘in parte’ another man now ‐ the 

uniting of the moment of writing and the moment of reading or hearing, of 

author and reader, is made all the more powerful by its contrast with that 

partial severance within the poet from himself. Furthermore, the plural form 

of address makes us part of a reading community, but one whose boundaries 

lie beyond temporal or geographical limits: 

 
del vario stile in ch’io piango et ragiono  
fra le vane speranze e ’l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore 

                                                                                                                                                             
turned the beloved sword upon herself; 

Here death becomes an eroticized surrogate for sexual – or at least amorous – satisfaction. 
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spero trovar pietà, non che perdono.       (RVF 1.5‐8) 
 
for the varied style in which I weep and speak between vain hopes 
and  vain  sorrow,  where  there  is  anyone  who  understands  love 
through experience, I hope to find pity, not only pardon. 

 
The sympathetic public the Rime hope for is to be found wherever there is 

anyone who understands love through experience. It is made up of individuals, 

in their individual, private experiences of reading and loving. Petrarch’s ‘per 

prova’ hints that reading the poems will serve as an adequate surrogate for the 

direct experience of love: the Canzoniere as a whole, if not the opening sonnet, 

claims for itself the power to evoke the compassionate understanding that 

Petrarch seeks.46 The Canzoniere’s public is one that is not only emotionally 

literate, but well read in the literature of the emotions. In any case, ‘Voi ch’ 

ascoltate’ seems to establish itself as exactly the sort of message in a bottle 

envisaged by Osip Mandelstam, addressed to its finders, the distant, unknown 

friends defined by their sympathy rather than their proximity. Yet where 

Mandelstam envisages a ‘secret addressee’, Petrarch insists on his addressees’ 

plurality, calling into existence a peculiar transhistorical public that extends 

beyond the individual reader’s own personal moment of discovery (1979: 68). 

This is one manifestation of that ‘radical futurity to which the Petrarchan 

laurel orients literary activity’, bringing the poet into communion with its 

readers in posterity, but it also reflects that broader sense on Petrarch’s part of 

the importance of a republic of letters, of the writer’s reliance not only on 

individual readers but on a literary community. If the scattered form of 

Petrarch’s poems correlates to the inevitably scattered nature of that 

community, Petrarch’s unmatched generosity in this regard was focused on 

giving it coherence and cohesion: we remember that Petrarch wrote letters 

both to his classical predecessors such as Cicero, and to Posterity.    

                                                        
46 As Christopher Martin notes, ‘In a plea that reverberates through to the closing prayer in 
366, the poet urges us to experience vicariously the disorientation his passion excites, to gain 
the prova that will lend our verdicts a legitimacy without which they would remain purblind 
and dogmatic’ (1994: 80). 
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  At the same time, however, this apparent appeal to our commonality 

can be read as operating in the opposite way to alienate us from the text and 

place us outside it. In late medieval love poetry, as Braden notes, pietà is code 

for the sexual favour solicited from the beloved, and Petrarch uses it in his 

most nearly obvious erotic fantasizing on Laura (1999a: 56). Recalling us to 

Petrarch’s hope that before death he might see Laura take pity on him –  

‘vedess’ io in lei pietà’ (RVF 20.28) – this note takes us back to the poem’s 

opening, reminding us that the plural form of address is also the respectful 

form he adopts in addressing his beloved. For a split second we as readers are 

aligned with Laura as the poet’s addressee. This poem’s position as both first 

(in sequence) and last (within the fiction of the Canzoniere’s chronology) 

positions us as eavesdroppers on the more private discourse that both 

precedes and follows it. If this increases the pleasure we feel, anticipating our 

role as authorized eavesdroppers, it also reminds us of the extent to which we 

come to the sequence as ulterior to the intimacy Petrarch hoped to share with 

Laura.47 

  If the echo of that private discourse troubles our sense of the inclusivity 

of the poem’s opening, its invocation of a public to which we feel we properly 

belong, it also reminds us that that intimacy was never granted the poet. 

Instead, it was frustrated by the poet’s timidity, Laura’s virtuous 

unresponsiveness, and finally and most conclusively by her death. Thus while 

pietà recalls us to an awareness of our detachment from the private agonies of 

which we are about to read, it also ultimately assimilates us longingly to the 

figure of the dead beloved.48 As long as Laura lives, she can ‘serve as a 

surrogate for Petrarch’s posthumous literary audience’: once she is dead, that 

audience becomes her surrogate in turn, bestowing the laurel upon the poet 

                                                        
47 As T. S. Eliot observes, ‘part of our enjoyment of great poetry is the enjoyment of 
overhearing words which are not addressed to us’ (1950: 100). 
48 Braden’s vocabulary here cannot be bettered: ‘We are...assimilated longingly to the 
mistress he could never win’ (1999a: 56). 
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where Laura refused to bestow herself (Braden 1999a: 54).49 If in part this 

assimilation transubstantiates an earthly, carnal desire into a wish for a more 

sublime satisfaction in a selfless communal future that the poet himself will 

never see, it also works in the opposite direction, condensing the eternal 

salvation Laura increasingly comes to embody into a desire to defy death in 

this world through worldly glory. This double movement, which initiates a 

constant troubling throughout the Canzoniere of priorities and heirarchies of 

value, means that while the literary intimacy Petrarch promises us appears a 

surrogate for the lost hope of erotic intimacy with Laura, the latter can also 

seem, as it did to his friend Colonna, a means to the true goal of an ultimately 

even more intense penetration into the readers’ sensibilities.  

  At the poem’s volta the interpenetration of public and private is further 

intensified and disrupted. We are more insistently recalled out of our shared 

timeless present into the particularities of Petrarch’s moment:  

 
Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente  
di me medesmo meco mi vergogno; 
 
et del mio vanegiar vergogna è ’l frutto, 
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno.    (RVF 1. 9‐14) 

 
   

But now I see well how for a long time I was the talk of the crowd, 
for which I am often ashamed of myself within; 
And of my raving, shame is the fruit, and repentance, and the clear 
knowledge that whatever pleases in the world is a brief dream. 

 
Here that or (now) splits time, dividing us from Petrarch as earlier he divided 

himself from himself, and as he now divides himself from the general crowd. 

                                                        
49 The relationship is of course more anxiety-ridden than such a neat parallelism allows for: 
the correspondence between Laura and the laurel is in part an attempt to overcome or elide 
the disparities between Petrarch’s various aspirations. Rather than guaranteeing Petrarch’s 
earthly reputation, Laura will ensure his soul’s salvation, or so he hopes in Canzoniere 126. 
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Throughout the Canzoniere, as in his other works, Petrarch articulates a 

‘relentless disdain for a public audience’. (Martin 1994: 71). Yet even as the 

‘popol tutto’, ‘the whole crowd’, is set up as the alternative public, implicitly 

ignorant and insensitive, against which Petrarch defines his community of 

sympathetic readers, he acknowledges his ethical indebtedness to it. At the 

same time, the privacy of those sighs that nourished his heart is revealed to 

have made him a public figure, and this in turn leads to an intensification of 

precisely that inwardness as it becomes reflexive. Of all emotions, vergogna, 

shame, perhaps most obviously amplifies and unites our sense of both the 

public and the private. Likewise vaneggiar, which Durling translates as ‘raving’, 

carries connotations of vanity and self‐display, strongly hinting that it is not 

merely the crowd’s fault if his private sighs have made him a public figure. As 

Martin remarks, ‘for all the metaporphoses this poet‐lover will suffer in the 

following lyrics, he begins with his own vital act of transformation, turning 

public condemnation into private sympathy, and this exclusive sympathy back 

into an awareness of one’s broader social vantage’ (1994: 80). 

  Just as the author implicates himself more closely with the 

universalized world and its indiscriminated audience even as he stages his 

withdrawal from it, so as readers we find ourselves absorbed into that 

audience too, as the sestet makes clear that this is a story we are supposedly 

already familiar with (as indeed we are). Having flattered and included us as 

part of that audience dispersed in time and space but unified by its merits, he 

half‐exiles us to our place outside his experience as part of the popol tutto, 

only to reveal in turn the extent to which he is beholden to that group. In so 

doing, he complicates the aesthetic and moral oppositions between these 

publics even as he invokes them. In describing himself as a favola,  Petrarch 

points to himself as an empty shell of reputation: the Latin fabula from which 

it derives suggests, as Martin notes, a narrative devoid of meaning, with no 

correspondence to reality. The word is used pejoratively more than once by 

Augustine to attack ‘insubstantial poetic constructs’ (Martin 1994: 81‐2). Yet 
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the foremost sense of favola here, as Martin also notes, is ‘scandal’.50 It thus 

‘conjures an image of one ostracized from a society whose public discourse 

ironically keeps him alive...The same infamy that goads him to depart a world 

he loved too much keeps open the chance for reintegration, by means of the 

sympathy he now aggressively covets’ (Martin 1994: 82).  

  These themes – favola, or scandal; oblio, or oblivion; and the publicized, 

even vaunted neo‐Stoic withdrawal from courtly life and aesthetics – form the 

bases for the readings of the engagements with Petrarch and the Petrarchan 

mode of Lady Mary Wroth, Shakespeare, and William Drummond of 

Hawthornden that make up the second part of this study. To better appreciate 

Petrarch’s own aesthetics of publicized retreat, however, and to outline the 

response to this dynamic in Petrarch’s earlier followers, the next chapter 

returns to the subject of Petrarch’s staged withdrawal of the vernacular lyric 

from the essentially epistolary function as a courtly intrattenimento traced, as 

we have seen, by Marco Santagata and Ugo Dotti. Looking more closely at how 

Petrarch’s rime sparse emerge from and relate to his unrivalled epistolary 

achievements offers a context for a reading of early Tudor sonneteers that in 

turn establishes a useful context for the readings of Wroth, Shakespeare and 

Drummond that follow. 

                                                        
50 This sense was available to Petrarch, as Martin and others note, from Ovid’s Amores and 
Horace’s eleventh Epode (cf. Martin 1994: 209, n.26). 
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CHAPTER TWO 

 
EPISTOLARY POETRY AND LYRIC WITHDRAWAL 

 
 
 
 

Among our English Poets, Petrarch is  imitated, nay surpast 
in  some  Things,  in  Matter  and  Manner:  In  Matter,  none 
approach  him  to  Sidney,  who  hath  Songs  and  Sonnats  in 
Matter intermingled: In Manner, the nearest I find to him, is 
W.  Alexander;  who,  insisting  in  these  same  Steps,  hath 
Sextains,  Madrigals  and  Songs,  Echoes  and  Equivoques, 
which he hath not; whereby, as the one thing surpast him in 
Matter,  so  the  other  in  Manner  of  Writting,  or  Form. 
(Drummond 1711: 226) 

 
 
 

 

2.1   The Occasion of Form 

Matter and manner were generally regarded in the Renaissance as 

distinguishable aspects of the literary work worthy of more or less equal 

attention. The trend in early modern literary studies in recent decades, 

however, has been for attention to matter to prevail over considerations of 

manner or literary form. As Mike Pincombe and Cathy Shrank have recently 

observed, ‘[f]ormal analysis and a concomitant appreciation of literary 

artefacts for their aesthetics are not currently much employed by most early 

modernists, as we favour more historicist approaches’ (2010: 167). In 1979, one 

year before the publication of Stephen Greenblatt’s Renaissance Self‐

Fashioning, Heather Dubrow called for a new methodology in early modern 

studies, noting a tendency among her colleagues ‘to separate literary history 

and generic analysis’ (1979: 159). With the advent of new historicism, however, 

many literary scholars were not only ‘slow to respond to Dubrow’s appeal for a 

new kind of historical formalism’ (Scott‐Baumann & Burton 2010: 1), but 



 

 
55 

neglected questions of manner and genre almost entirely as, in Paul Alper’s 

words, ‘the pendulum of criticism swung from form to context’ (2007: 309). An 

increasing absorption in the circumstances of literary production, as Douglas 

Bruster notes, fixed critical attention on literature’s engagement ‘with the 

matériel of social life—with clothing, printed texts, household goods, even 

body parts,’ (Bruster 2007: 31). This has led to a situation in which, as Bruster 

puts it, ‘matter has clearly won the day over form in the study of […] early 

modern literature’ (Bruster 2007: 31). Meanwhile ‘formalism,’ as Richard Strier 

points out, has become for many a dirty word, and ‘formalist’ a cheap put‐

down (Strier 2002: 207‐15; cf. Bruster 2007: 31). 

While recognizing the achievements of new historicist and materialist 

criticism over the last thirty years, Strier, Bruster and Paul Alpers are all 

among those who have argued for a new attention to literary form. What 

Alpers and Bruster in particular have in common, though — and here I am 

taking them as the most articulate of a number of critics arguing along similar 

lines — is a desire not for a return to the more decontextualised formalisms of 

some varieties of New Criticism, even supposing such a return were possible, 

but for a reintegration of formalist readings on the one hand, and historicist 

and materialist readings on the other.   

As Bruster remarks in the course of his quest after ‘The Materiality of 

Shakespearean Form,’ where certain recent studies understand materiality in a 

most literal‐minded fashion, materialist criticism ‘was formerly a much 

broader, more complex method […] based on a capacious understanding of 

materiality’ (2007: 33). This understanding recognised form itself as material. 

The founders of materialist criticism, figures such as Mikhail Bakhtin, Walter 

Benjamin and Georg Lukács, typically counted form as an important part of 

the social and material circumstances of a literary work. The finest materialist 

critics have continued to do so: Bruster offers the example of Fredric Jameson, 

whose interest in style and genre as ‘important registers of a text’s engagement 

with the world’ is evident from his first book, Sartre: The Origins of a Style, 
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right up to his most recent work, which including studies of early modern 

writers such as Sir Thomas More (Bruster 2007: 37; cf. Jameson 1970, 2003). 

The search that matters, then, is, as Alpers puts it, for ‘a way of incorporating 

contextual perspectives into formal analysis of lyric poems’ (2007: 309). As 

Dubrow pointed out on the eve of new historicism’s birth, ‘exploring why 

certain genres flourished when they did and how they shaped and were shaped 

by the temper of their age is one of the surest ways of tracing the complicated 

movements that inform literary history’ (1979: 159). It is in such a spirit that I 

want to offer a reading of the Petrarchan lyric, its epistolary origins, and, in 

particular, its recurring agon with those origins.  

Occasional poetry, being the kind of poetry most obviously tied to the 

social and material circumstances of its production, has tended to find itself 

centre‐stage in critical wrangles over the nature of the relationship between 

context and form. Alpers’ study of ‘Renaissance Lyrics and Their Situations’ 

provides a history of some of these controversies (2007). For New Criticism (or 

‘modernist’ criticism, to use the broader term Alpers prefers) a good poem re‐

presented a situation in such a way that the original occasion giving rise to the 

poem became no more than ‘mere biography’. As T.S. Eliot famously put it,  

 
The only way of expressing emotion in the form of art is by finding 
an  ‘objective  correlative’:  in  other  words,  a  set  of  objects,  a 
situation,  a  chain  of  events  which  shall  be  the  formula  of  that 
particular emotion; such that when the external  facts, which must 
terminate  in  sensory  experience,  are  given,  the  emotion  is 
immediately evoked. (Eliot 1950: 124‐125) 

 
In the words of Barbara Herrnstein Smith, whom Alpers takes as a late 

representative of the ‘modernist’ hegemony in criticism, the reader is thus 

invited ‘to conceive of the kind of situation which might lead a speaker to feel 

thus and speak thus’ (Smith 1978: 34; cited Alpers 2007: 309). New Criticism 

distinguished between ‘natural’ and ‘fictive’ utterances and situations: the 

meanings of natural utterances depend on, and are even exhausted by, their 
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contexts, while the fictive situation that serves in the literary work as an 

objective correlative must not be confounded with the ‘natural’, originary 

situation that first gave rise to the emotion the writer seeks to express. This 

originary situation, for New Criticism, is ultimately irrecoverable, and in any 

case more or less irrelevant to the functioning of the work itself. Instead, the 

characteristic effect of a poem ‘is to create its own context or, more accurately, 

to invite and enable the reader to create a plausible context for it’ (Smith 1978: 

34; cited Alpers 2007: 309). 

  Smith’s principal example of a ‘natural’ utterance in textual form is the 

personal letter. Letters are contrasted with poems, which for Smith ‘are not 

natural utterances, not historically unique verbal acts or events; indeed a poem 

is not an event at all, and cannot ever have been said to have “occurred” in the 

usual sense’ (1978: 24; cited Alpers 2007: 310). This is, as Alpers comments, ‘a 

quite astonishing statement’, which leaves us wondering what to make of such 

occasional poetry as ‘The Princely Pleasures at Kenilworth Castle’ or Sidney’s 

‘The Lady of May’, poetical rejoicings written to welcome Elizabeth I on her 

visits to various aristocratic estates (2007: 310). Perhaps, Alpers suggests, Smith 

would, like many other modernist critics, simply claim that such works are not 

real poems. Certainly, one significant achievement of recent historicizing 

approaches has been the recuperation of a wide range of occasional verse, 

much of which New Criticism tended to dismiss as trivial or as hopelessly 

caught in its own time. Yet if, as Kenneth Burke put it, ‘[e]very poem is, in a 

sense, an “occasional” poem’ (1953: 184; cited Alpers 2007: 313), as ‘highly 

context‐sensitive social interaction’ letter writing, as Terttu Nevalainen 

observes, ‘has always been situated activity’ (2007: 9, 1). In its most common 

form the letter is a paradigmatically occasional genre, its meaning bound up in 

the contingencies of its material being (i.e. in who is handling and reading it, 

and when, and where), and in its social and historical situatedness. Typically, 

few forms of early modern text are as embedded in their contexts as the early 

modern letter. It is therefore unsurprising that the attention to matter and 
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context of the last thirty years has given rise to excellent studies of medieval 

and early modern epistolary practice, on several of which the present study 

draws liberally. As Nevalainen comments, ‘[t]he variety of ways in which 

epistolary activity can be contextualised derives from its diverse nature as 

social and discursive practice’ (2007: 9), and this diversity has proved a rich 

mine for historicist and materialist critics, who have extracted precious 

information on diplomatic and mercantile activities, on the lives of women, on 

the circulation of what Stephen Greenblatt calls social energy, and on a wide 

range of other fields through their studies of early modern letters. At the same 

time, a great deal has been learnt about the early modern letter itself in its full 

variety.   

The relation of the epistolary to the lyric in general and to the 

Petrarchan sonnet in particular has also been the subject of considerable 

research — to much of which, again, this study is indebted. However, 

materialist and historicist investigations have largely focused upon questions 

of manuscript circulation and dissemination, and upon the role that the 

Petrarchan lyric could play, through its epistolary or pseudo‐epistolary 

exchange, in cementing homosocial bonds of friendship and patronage. Where 

the form of the lyric has been the subject of study, attention has for the most 

part been devoted to demonstrating the extent to which the lyric, like the 

letter, is a genre profoundly embedded in its social and historical contexts by 

the circumstances of its production and intended reception. Once again, much 

of the work done in this field is both exciting in its own right and indispensible 

to the present study.   

What has not been sufficiently studied, at least within anglophone 

studies of the early modern Petrarchan mode, is how, in the Canzoniere, form 

becomes for Petrarch the medium for a quite deliberate yet deeply ambivalent 

attempt to transmute the social contexts of its production, and, more 

specifically, its epistolary origins. Petrarch’s works’ agonic dialogue through 

form with their own relation to the epistolary, with their own situatedness is 
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played out again, partially under those works’ influence, in the development of 

the English Renaissance sonnet sequence, as it is in Renaissance poetic 

practice more generally. Reading that development through the lens of a 

better appreciation of Petrarch’s own agon with the epistolary throws new 

light on both: that, at least, is what this chapter looks to argue. Turning back 

to a repeated originary moment, that at which Petrarchan form engages self‐

consciously with the specific material and social contexts that give birth to it, 

offers one way, I hope to show, of moving beyond naïve readings of the 

relationship between form and context, between matter (and twenty‐first 

century materialism) on the one hand, and Petrarchan manner on the other. 

There are other important reasons for attending to epistolarity and its 

sublimation in Petrarch’s Canzoniere when reading English Renaissance 

sonnet sequences. These reasons are bound up not with the more theoretical 

debates over a rapprochement between historicist and formalist reading 

practices with which I opened, but with the point to which the best of recent 

research and criticism on the beginnings of Petrarchan sonneteering in 

England has brought us. In what follows I look to build upon one of the most 

intriguing and influential (but also most problematic) accounts offered in 

recent years of the impact on the form of the early Tudor lyric of the socio‐

political and cultural context from which it emerged. In Courtly Letters in the 

Age of Henry VIII: Literary culture and the arts of deceit (1997), Seth Lerer 

argued that Tudor epistolary culture, and in particular the ‘intercessory 

epistolics’ of the Tudor court, had a formative influence upon English courtly 

lyric poetry (Lerer 1997: 12). While his focus is not on the sonnet sequence as 

such, the sixteenth‐century authors and texts that Lerer highlights are for the 

most part precisely those that played formative roles in establishing 

Petrarchism as a poetic mode in England. For Lerer, preoccupations with 

privacy, publicity and intended and unintended audiences are set at the heart 

of the Tudor lyric thanks to the ‘nascent culture of surreptition and 

surveillance’ that defined the social practices of letter‐writing of the Tudor 
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courtier, diplomat and lover (1997: 12).  In an epistolary environment in which 

even the King’s love missives were subject, in Henry VIII’s own words, to a ‘lake 

of dyscrette handelyng’ (Ridley 1988: xv: cited Lerer 1997: 112), the work of 

Surrey, Wyatt and those other Tudor poets who first accommodated the 

Petrarchan mode to English came to be infused, Lerer claims, with a 

heightened sensitivity to the risks and the delights of revelation and 

concealment. Building on earlier work by critics such as Alistair Fox, for whom 

the central narrative of Henrician life is one of personal distress coded through 

the fictive imagination of surveillance, Lerer concludes that ‘[t]he interception 

of letters, the taking of statements, the encouragement of informany, the need 

for concealment — all are political issues that have an impact on the 

formation of literary subjectivity in the age of Wyatt’ (Lerer 1997: 6).  

Part of what makes Lerer’s study attractive is the manner in which it 

couples close reading and an attention to form with a siting of the Tudor lyric 

in the conditions of its production. Lerer’s book follows punctiliously Arthur 

Marotti’s injunction that it is not sufficient to consider the formal properties of 

lyrics or their places either in the canon of particular authors or in literary 

history without also dealing with ‘the social, economic, and political realities’ 

of and with ‘those cultural codes implicit in both the life and literature of the 

time’ (1982: 396). The entangling of lyric and epistolary culture, and of 

questions of privacy and publicity, reticence and display that Lerer presents 

suggests parallels with similar concerns in Petrarch. Yet one thing that is 

striking about Lerer’s account is that in discussing the origins of the English 

courtly lyric, and devoting considerable space to Wyatt and Surrey, it nowhere 

considers how the Petrarchan concern with epistolarity, audience, and a 

peculiar kind of reticent display might cross‐pollinate with the more native, 

Chaucerian tradition that is Lerer’s principal concern.  

Given the ground he covers, Lerer might reasonably argue that analysis 

of the intersection of the continental Petrarchan tradition with what he 

describes as an essentially ‘Pandaran’ native mode lies beyond his study’s 
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purview. However, given the parallels and contrasts between Petrarch’s 

relationship with the letter on the one hand and that of the Tudor sonneteers’ 

on the other, reading the two together in this context is the obvious next step. 

This seems even more likely to prove illuminating in the light of Cathy 

Shrank’s recent groundbreaking work on mid‐Tudor poetry and poetics. 

Shrank has argued convincingly that in our accounts of the English sonnet 

tradition, rather than leaping from the 1530s and 1540s to the 1580s and 1590s, 

from Wyatt and Surrey to Spenser and Sidney, we need to look again at the 

work produced in the intervening years, and in particular at the ostensibly 

single‐authored poetic miscellanies printed and published in the wake of 

Richard Tottel’s Songes and Sonettes (1557). The claims to be working in a 

sonneteering vein made by these collections’ titles and prefatory material 

have, as Shrank notes, long been dismissed on grounds of form, meter, and 

content: the ‘sonnets’ that appear in George Turberville’s Epitaphes, Epigrams, 

Songs and Sonets, in Thomas Howell’s Newe Sonets and Pretie Pamphlets, and 

in Barnabe Googe’s Eglogs Epytaphes, and Sonettes rarely have fourteen lines 

(some have as few as two); they eschew the pentameter in favour, most often, 

of the ‘thumping fourteeners’ denigrated by C. S. Lewis (often broken into 

dimeters and trimeters on the page – cf. Shrank 2008a: 32); and, while often 

dealing with amorous matters, tend to reject or resist erotic love, deploying 

the sonnet instead for ‘sober reflection or even blatant didacticism’ (Shrank 

2008a: 35).  Cathy Shrank shows, however, that instead of discounting these 

writers’ use of the term sonnet as a misnomer, we need to take their 

descriptions of their own work seriously (2008: 35). By doing so, she suggests, 

we can ‘uncover a strand of the English sonnet tradition that bears further 

examination’, one that reveals a significant understanding of Petrarchanism 

(Shrank 2008: 31).  

My argument here is indebted to both Lerer and Shrank, and is an 

attempt to contribute to the reassessment of the poetics of mid‐Tudor 

literature recently called for by Shrank and Mike Pincombe (2010: 160‐176). It 
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suggests, however, that Lerer’s account of the grounding of early‐ and mid‐

Tudor verse in courtly epistolary practice linked to a native Pandaran tradition 

needs to be supplemented by an attention to Petrarch: to the possibility of 

Petrarchan influences, but also, and perhaps more importantly, to how a 

familiarity with the relationship of Petrarch’s own vernacular poetry to the 

letter can open up new perspectives on the origins of the English sonneteering 

tradition. At the same time, while agreeing with Shrank regarding the 

sonneteering credentials of the mid‐Tudor poets and their often acute 

awareness of the possibilities and the pitfalls of the Petrarchan mode, it adopts 

Lerer’s focus on the letter to probe further at their turn away from Petrarchan 

introspection. In drawing, in particular, on recent Italian work on Petrarch 

that is rarely cited in anglophone studies of English Petrarchism, it also seeks 

to challenge the seemingly still prevalent notion of Petrarch as a poet of 

‘intensely private and apolitical’ interests’ (Gillespie 2008: 47). By then turning 

to later Elizabethan sonneteers, it looks to suggest that the attempt to turn 

away from, negate, or otherwise transcend through form an embeddedness in 

epistolarity, in the social, in the immediate occasion of composition, is one 

that those later writers increasingly found themselves having to make, and for 

reasons that were in part themselves embedded in the socio‐political contexts 

within which they were writing – circumstances perhaps not so very different 

from our own.  To this extent, it proposes that the mid‐Tudor sonneteers, 

Petrarchan though they were, weren’t perhaps quite Petrarchan enough. Or at 

least, that Petrarch found more profound – if only ambiguously successful – 

answers to problems to which many of the mid‐Tudor poets were either 

indifferent, or unable to respond. It thus ultimately looks, not to challenge the 

wholly necessary revival of interest in mid‐Tudor writing, but to ensure that in 

the course of that revival, we ask ourselves some difficult questions about how 

and why we value it.  
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2.2   S’ i’ fussi stato fermo: the retreat from epistolary circulation 

Let us begin with a poem. Among the vast collection of documents relating to 

Petrarch collated in the Riccardian MS 1103 is to be found the following sonnet, 

sent to Petrarch by a correspondent whose identity is now lost to us: 

 
Vo’ mi negate la virtù che nu[n]ca 
sep[p]e contenta star nascosta e cheta 
e ozïosa: ma’ no vis[s]e lèta 
suo poses[s]ion, avaro fos[s]e chiunca; 
 
ma grande e largo spenditor quantunca 
no gli rincresce, e vuol ch’ ogni uom gli pèta. 
Questa chiara ragion [...] veta 
la negativa che mi fate adunca. 
 
A ciò che ’l gusto mio del cibo prove 
sapido e dolce de la pingue oliva, 
piac[c]iavi di sdegnar la negativa, 
 
sì che ’n eterno cor[r]a fama, e viva; 
e di vostra virtù, quasi di nove  
stel[l]e, si’ ornato il ciel che l’orbe move. (c.114r)51 

 
Even with the graphemes and Venetianisms of the scribe removed, as here, this 

is a knotted piece of work, described by Rosanna Bettarini as ‘poeticamente 

inetto’, poetically inept (2005: I, 783). At the risk of transcending the clumsiness 

of the original, we might translate it, very roughly, along these lines: 

 
You  hold  back  from me  that  virtue  that was  content  to  remain 
hidden  and  quiet  and  idle;  but  no  happiness  comes  of  its 
possession to whoever is miserly of it; 
 
but  to  its  free  and  generous  spender  no  regret  comes,  and  it 
desires  that  every  man  should  exercise  it.  This  clear  reason 
forbids the refusal that you hitherto have given me. 

                                                        
51 The sonnet is given here in the version reprinted in Bettarini 2005: I, 784. 
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So that my palette might experience the flavour and sweetness of 
the fertile olive, may it please you to throw off this refusal. 
 
So  as  to  make  your  fame  eternal  and  vivid,  and  your  virtue, 
almost of nine stars, so adorn the sky which the orb moves.  
 

The poem’s grappling with the difficult initial rhyme on ‘unca’ leads to a 

distorted syntax that in turn twists the rest of the sonnet out of shape. The 

poem’s central message, however, is quite clear: the author desires that 

Petrarch make public the fruits of his virtù, in order that he might draw from 

them poetic nourishment. Nor is the sonnet absolutely devoid of functioning 

literary devices: in making Petrarch’s virtù itself the desiring subject in the 

second quatrain (l.6), the author implies that Petrarch has a moral 

responsibility to some power greater than himself, of which he is merely the 

cipher. The suggestion that ‘ogni uom’, every man, is required to exercise his 

virtù also glances at a wider community of poets to whom the laureate has a 

duty, implicitly elevating the author into Petrarch’s company even as it 

flatteringly emphasizes his reliance upon him. This then permits the author to 

offer his potentially presumptuous judgment that ‘Questa chiara ragion [...] veta 

| la negativita che mi fate’ (ll.7‐8). However, if the principal reason the sonnet 

offers Petrarch for publicising his work is his responsibility to his talent, to the 

author, and to a broader literary community, the closing tercet offers an 

alternative motivation, the poet’s quest for eternal fame. It is through the 

admiration of such figures as the author, the sonnet implies, and through such 

figures’ social circulation of Petrarch’s texts, that Petrarch might come to be 

publicly crowned with those ‘nove stelle’, those nine stars. 

Petrarch’s reply, however, incorporated into the Canzoniere, re‐enacts and 

intensifies the refusal to circulate of which he stands accused. Even as formally 

it answers the verses sent him (by, for example, redeploying that difficult rhyme 

on –unca), it turns away both from their author and from the kind of epistolary 

exchange he invites, inverting his argument: rather than erring by hiding 
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himself and his works away, Petrarch declares, his mistake has been quite the 

reverse: 

 
 
S’ i’ fussi stato fermo a la spelunca 
la’ dove Apollo divento’ profeta, 
Fiorenza avria forse oggi il suo poeta, 
non pur Verona et Mantoa et Arunca. 
 
ma perché ’l mio terren più non s’ingiunca 
de l’humor di quel sasso, altro pianeta 
conven ch’i’ segua, et del mio campo mieta 
lappole et stecchi co la falce adunca. 
 
L’oliva è secca, et è rivolta altrove 
l’acqua che di Parnaso si deriva, 
per cui in alcun tempo ella fioriva. 
 
Così sventura over colpa mi priva 
d’ogni buon fructo, se l’etterno Giove 
de la sua gratia sopra me non piove.    (RVF 166) 
 
 
If  I  had  stayed  in  the  cave  where  Apollo  became  a  prophet, 
Florence  would  perhaps  have  her  poet  today,  not  only  Verona 
and Mantua and Arunca; 
but, since my ground produces no more reeds from the water of 
that  rock,  I  must  follow  another  planet  and  with  my  hooked 
sickle reap thistles and thorns from my field. 
The olive tree is dry, and the waters have turned elsewhere that 
flow down from Parnassus and at one time made it flourish. 
Thus  misfortune  or  my  fault  deprives  me  of  all  good  fruit,  if 
eternal Jove does not rain His grace down on me. 

 
A complex meditation arising from a profound sense of poetic failure, Petrarch's 

poem is, of course, playing a sophisticated game of withdrawal and display, 

involving itself in its correspondent’s world of socio‐literary circulation even as 

it encodes a retreat from it. What is at stake here is not simply a commitment to 

private retreat over public fame, but the question of the proper relationship 
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between the two, which the poet worries has become distorted. Petrarch 

exhibits his own reticence even as he mourns his failure to live up to it, 

positioning himself by implication among the eternal poets even as he explicitly 

eliminates himself from their company, and in turn making the latter self‐

exclusion the paradoxical ground for the former claim. Indeed, for all its 

awareness of its audience, the sonnet’s ambitions clearly rest upon a profound 

retreat away from public circulation into the recesses of an intricately 

constructed interiority. Where Petrarch’s correspondent urges the importance 

of a poetic community in the production of poetry and the generation of poetic 

fame, Petrarch not only internalizes his metaphor of the poetic garden, but 

makes an absent Jove the only possible source of nourishment for his verse.  

If the ‘spelunca’, or cave, is Apollo’s Delphic grotto on Parnassus, the 

imagery also recalls the fissured cliffs that loom over Petrarch’s rustic retreat in 

the ‘secluded valley’ of Vaucluse, outside Avignon. The poem thus inscribes 

Petrarch’s regret at spending too much time away from that ‘refuge’ by the 

source of the river Sorgue, the ‘acqua’ that sustained so much of his poetic 

output.52 In a manuscript belonging to Petrarch, on a page featuring an allusion 

to the river, Boccaccio sketched the ‘gran sasso [...] ond’ esce Sorga’ (RVF 

135.92‐93), the great rock from which the river flowed. Boccaccio turns the 

landscape allegorical. The reeds that serve Petrarch in the Canzoniere as a 

metaphor for his poetry are here seen springing up at the rock’s base, watered 

by ‘l’umor di quel sasso’, just as Petrarch describes them as no longer doing or 

being in the sonnet above. Petrarch himself, meanwhile, is represented by 

Boccaccio as the heron, the bird that, in medieval bestiaries, fears the disorder 

of the world, and to avoid its storms fly high above it in spirit (Rico 2008: 54‐

                                                        
52 In the ‘Draft of a Letter to Posterity’, Petrarch writes of the Sorgue as ‘the prince of all 
rivers’, adding of his time at Vaucluse: ‘It would be a long story if I were to tell you what I 
did there over so many years. To be brief: almost all of the little works that came from me 
were either entirely written there or started there, or at least conceived there; and they were 
so many that they still occupy me and weary me even now’ (Nichols 2010: 135). Petrarch 
deploys, once again, the simile of life as a sea voyage (see RVF 189) in describing how, upon 
returning from Rome, he ‘looked for some refuge as one looks for a port in the storm, and 
found a tiny but pleasantly secluded valley, known as Vaucluse, fifteen miles from Avignon’ 
(Nichols 2010: 135). 
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57).53 The mountain path with the chapel at its end represents the long, steep 

road to religious and poetic perfection that Petrarch had ascended (Calitti 2003: 

9‐29; Rico 2008: 85‐6). 

Below Boccaccio’s doodle Petrarch has inscribed the words ‘Transalpina 

solitudo mea iocundissima’, my joyful transalpine solitude. The opening 

quatrain of Petrarch’s reply to his now anonymous correspondent, rather than 

recognizing poetic immortality as threatened by withdrawal, makes it 

dependent upon that solitude, upon a retreat from the kind of social circulation 

that his correspondent invites. Presumably Petrarch sent this poem, or an 

earlier version of it, to his correspondent by way of reply. Yet whereas the first 

poem clearly fulfils an epistolary function, Petrarch’s is free‐standing, self‐

contained: without the evidence of the Riccardian manuscript, we would not 

know that Petrarch’s sonnet is written as a response to another. Its inclusion in 

the gathering together of fragments that is the Canzoniere further divests it of 

its epistolary, social origins.  

As ever in the Canzoniere, Petrarch leaves much ambiguous, undefined: 

this reticence in itself marks a kind of retreat from view, one manifestation of 

the acute anxiety regarding the boundaries between the properly public and the 

private foregrounded from the collection’s beginning. At the same time, it also 

establishes those boundaries, situating the reader either in a position of 

intimacy with the poet, where we recognize the connections he invites us to 

make, or outside, baffled. If the stated reason that the landscape of Petrarch’s 

poetry is scorched and shrivelled is his departure from the poetic fount, it is also 

implicitly thanks to the heat of the sun, thanks to his overexposure, that his 

groves have become a desert. If Petrarch must now follow an ‘altro pianeta’, 

another planet, it is because until now he has followed too closely the sun‐god, 

Phoebus Apollo. Poetic aspiration, again, leads to poetic dearth.  As the pursuer 

of Daphne and the cause of her transformation into the laurel, Apollo constantly 

lurks behind Petrarch’s verse: he is his rival as lover, and as ‘profeta’, or divine 

poet, he is both his deity, the star he follows, and his adversary.  

                                                        
53 As Rosalind Brown-Grant notes, ‘the heron was thought to be a very religious bird, as 
betokened by its colours of white, denoting purity, and grey, denoting penitence’ (2008: 186). 
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  That  sun,  however,  is  also  Laura.  In  an  apostrophe  to  the  landscape  of 

Vaucluse and the river Sorgue four poems earlier, Petrarch has observed that in 

that  landscape there cannot be a single stone that  is not  learning to burn with 

the same flame from which he suffers.54 Furthermore, at the close of the sonnet 

that  immediately precedes  ‘S’  i’  fussi  stato  fermo’,  it  is  from Laura’s eyes, gait, 

look and words that  ‘nasce  ’l gran foco di ch’  io vivo et ardo’, comes that great 

blaze on which the poet  lives and burns (RVF 165.13). By hinting that  it  is his 

pursuit of Laura  that has scorched his poetic ambitions, Petrarch,  Janus‐faced, 

glances in two directions at once, at concerns that his poetry has been damaged 

through  being  overly  public,  or  public  in  the  wrong  ways,  and  also  overly 

private.  Laura,  of  course,  shadows  forth  the  laurel  wreath,  emblem  of  poetic 

fame, and this allusion thus reinforces the sense that it is precisely his excessive 

concern with winning public praise  that may have prevented him  from taking 

his place alongside the great Latin poets.55 This vulgar hungering for glory is the 

source of a shame that preoccupies Petrarch throughout his writing. Related to 

that ‘vergogna’ that is the fruit of his ‘vaneggiar’ in the Canzoniere’s proem (RVF 

1.12), it infects not only his poetic composition, but, as the voice of Augustinus 

in the Secretum (that most private of Petrarch’s books) makes clear, his reading 

too:  ‘if you had directed your reading of so many volumes to the improvement 

of  your  life,  and not  to  vain  display  and  the windy plaudits  of  the mob  –  you 

would not have made such callow and stupid remarks’ (Sec. 8). Yet the allusion 

to  Laura  also  hints  at  Petrarch’s  doubts,  frequently  expressed  elsewhere, 

concerning the amatory direction his vernacular verse has taken. As the tree of 

Minerva, the goddess of wisdom, the olive here, carried over by Petrarch from 

his  correspondent’s  poem,  stands  for  the  serious  historical  or  philosophical‐

theological public poetry, perhaps in Latin, that he might have written had the 

                                                        
54   Non fia in voi scoglio omai che per costume 

d’arder co la mia fiamma non impari. (RVF 162.13-14) 
55 The laurel, 'sola insegna al gemino valore', sole ensign of the twin deservings' (RVF 161.6), 
that sends the poet seeking across shores and mountains -- 'che mi fate ir cercando piagge et 
monti' (RVF 161.8).  Here the audience addressed are the 'anime gentili et amorose, | s' 
alcuna à 'l mondo , et voi, nude ombre et polve' - the noble loving souls (if there are any in 
the world) and naked shades and dust  (RVF 161.12-13). 
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Parnassian  waters  not  been  diverted  ‘altrove’,  to  an  elsewhere  that  we  can 

easily associate with the laurel of private love.   

The question of vernacular versus Latin verse lurks even more deeply 

behind this poem. The intimations of the suppressed presence of a rival poet in 

the figure of Apollo are intensified by Petrarch’s implicit exclusion of Dante – 

the obvious candidate even then – from consideration for the Florentine crown 

he himself would win. For many, even then, Florence already had its poet. That 

the sun drying up Petrarch’s inspiration might also be Dante is hinted at not 

only by Petrarch’s pre‐emptive exclusion of his predecessor from that title, but 

also by the echoes of the second quatrain, whose stony tone, with its Dantean 

‘lappole et stecchi’ – described by Rosanna Bettarini as ‘aspra’ and ‘petrosa’ 

(2005: I, 781) – recalls Dante’s rime petrose, an obvious influence on Petrarch in 

this period.   

Ostensibly, Dante would be excluded from the company of Juvenal, 

Catullus and Virgil (and perhaps the author of the Africa) because he wrote his 

great works in the vernacular rather than in Latin. Coming from a writer who so 

persistently avoided acknowledging his very evident agon with Dante, however, 

it is hard not to see the ignoring of Dante’s candidacy as a slight, a deliberate 

clearing of the way for his own claim. Yet precisely the acceptable ‘public’ 

justification for excluding Dante, his use of the vulgar tongue, also serves to 

reiterate the ‘private’ quality of Petrarch’s own vernacular work. It excludes 

Petrarch’s poem, too, together with the vernacular collection within which it 

appears. Petrarch, unlike Dante, produced a significant body of Latin poetry, and 

often seems to have rested his main hopes of poetic fame in that work. 

Described in the Canzoniere as his ‘altro lavoro’ (RVF 93.7), his other work, his 

Latin verse is characterized as his proper employment, associated more 

generally with the studia humanitatis and identified firmly with the public 

sphere. It is repeatedly privileged over the latter, which is described as a private 

distraction. Here Petrarch subtly glances at what was evidently a lifelong 

anxiety regarding the proper relationship between his vernacular and his Latin 

works. This poem draws attention to its own non‐public status, and in a sense 

legitimizes its own self‐declared failure as proper (even as the formal elegance 
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and complexity with which it does so conveys a mastery that overwrites that 

legitimation with one altogether grander). At the same time, if Petrarch’s sonnet 

is in itself the poetic fruition whose absence its lines lament, and thus might 

help win for its author the public recognition his correspondent urges him to 

actively pursue, it simultaneously excludes itself from consideration for 

canonical status. And here is the central problem. It is not simply that he has 

neglected his public, Latin work in favour of the composition of private 

vernacular, amatory verse: it is that a failure to be sufficiently private lies 

behind his failure to be successfully and appropriately public.  

 

 2.3   Petrarch, politics, and the letter 

The complexities of ‘S’ i’ fussi stato’ arise, in part, from its simultaneous 

engagement with and withdrawal from the social, epistolary exchange of verse. 

A prodigious correspondent, who insisted on writing letters by dictation even 

when on horseback, Petrarch wrote not only to friends, relations and minor 

patrons, but also to kings and cardinals, some of the most powerful men of his 

time. Yet if Petrarch was in one sense the most epistolary of poets, much of his 

poetry follows  ‘S’ i’ fussi stato’ in encoding a withdrawal from its own 

implication in epistolary, social circulation. 

  The copia of Petrarch’s letters in verse and prose runs to hundreds of 

thousands of words and many volumes, dwarfing the Canzoniere. Petrarch 

claimed that these letters represented a mere handful of his total output, those 

that survived after he had ‘handed over for Vulcan’s correction [i.e. consigned to 

the fire] a thousand or more letters and poems of every kind’ (Fam. 1.1). This 

may be no more than a typical bit of self‐conscious myth‐making, or a more 

complex ‘rejection of the responsibility of authorship,’ as John Najemy suggests 

(1993: 27). The sheer mass of the surviving correspondence, though, gathered 

together in the Familiares and the Seniles, seems, however paradoxically, to lend 

Petrarch’s claim some credence. In any case, Petrarch’s love affair with the 

letter played at least as significant a role in fostering the subsequent 

development of the humanist hermeneutic as did either his Latin or his 

vernacular verse, and his position as father of the republic of letters is a literary 
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commonplace. His rediscovery in the chapter library of the cathedral of Verona 

in 1345 of a manuscript copy of Cicero’s familiar letters to Brutus, Quintus and 

Atticus, has often been taken as a, or even the, founding moment of the 

Renaissance. This event, which Petrarch tells us moved him to tears, was to be 

almost as significant for the development of European literary culture as it was 

for Petrarch’s own maturation. As Alan Stewart notes, Petrarch was 

 
inspired by Cicero to develop a new critical theory of letter‐writing, 
and  to write  and  collect his  own prose  letters,  a habit  that became 
popular with such prominent quattrocento Florentine humanists as 
Giovanni  Boccaccio,  Coluccio  Salutati,  Leonardo  Bruni,  and  Poggio 
Bracciolini, the last two of whom edited and disseminated collections 
of  their  own  letters.  By  the  time  the  printing  press  appeared  in 
Europe,  letter‐writing  was  a  fashionable  academic movement,  ripe 
for development, and in 1495 Marsilio Ficino became the first living 
writer  to  disseminate  his  personal  correspondence  in  print.  (2008: 
13) 

 
It was in Poggio Bracciolini’s correspondence with his fellow humanist 

Francesco Barbaro that the original Latin expression respublica litteraria first 

appeared.  

  It is not my intention to revisit in any detail the vast range of scholarship 

dedicated to Petrarch’s role as a founder of the republic of letters, a subject that 

has been the focus of particular attention in recent years, not least under the 

impetus of Stanford University’s ‘Mapping the Republic of Letters’ project. It is 

worth noting, however, Petrarch’s emphasis on the letter’s emotive power.  As 

Carol Quillen notes, Cicero’s correspondence offered Petrarch examples of the 

intensely personal letter, ‘a genre rare in a society whose heavy reliance on 

official correspondence had refined epistolography (ars dictaminis) into a 

technically precise craft’ (1998: 107). Where the ars dictaminis advocated 

adherence to a series of more or less rigid rules and types derived from classical 

oratory, Cicero’s letters, written ‘not to persuade or impress the public but in 

lieu of conversation with a distant, trusted friend, an alter ego’, offered Petrarch 

a model of apparent spontaneity (Quillen 1998: 109). As excited by their style as 
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he was offended by their supposed revelation of Cicero’s ‘weakness in 

adversity,’ Petrarch read Cicero’s ‘quarrelsome’ letters as addressed not only to 

their historical recipients, but also directly to himself: in posterity he discovered 

himself to be their true addressee. That this was so was demonstrated by their 

confusing, emotive impact upon him. ‘On reading these letters,’ he declared in a 

dedicatory letter addressed to another ancient, Socrates, ‘I was soothed and 

ruffled at the same time’ (Fam. 1.1.42). Indeed, Cicero’s letters provoked in 

Petrarch, by his own account, a loss of self‐control: 

 
I  could not restrain myself, and,  indignation prompting me,  I wrote 
to him as to a friend of my own years and time, regardless of the ages 
which  separated  us.  Indeed,  I  wrote  with  a  familiarity  acquired 
through  an  intimate  knowledge  of  the  works  of  his  genius,  and  I 
pointed out to him what it was that offended me in his writings. This 
letter  served  as  a precedent.  Years  later,  on  re‐reading  the  tragedy 
entitled Octavia,  the memory of  the  letter which I had addressed to 
Cicero prompted me to write to Seneca also. (Fam. 1.1.42) 

 
Thereafter Petrarch went on to address letters to Homer, Marcus Varro, Virgil, 

Quintilian, Livy and other classical writers and thinkers, while in his Letter to 

Posterity he speaks to us directly, not as eavesdroppers, but as his letter’s 

intended recipients, candidly addressed. In Petrarch’s collections, most notably 

the Familiares and the Seniles, ‘the letter becomes again what it had been for 

Cicero: a mirror of interior life and experiences as well as an intimate exchange 

of public and private news’ (Quillen 1998: 109). Petrarch passed on his 

emphasis on the emotive, connective power of the letter to his Renaissance 

humanist followers. ‘If letters lack real feelings and fail to represent the very life 

itself of a person, they do not deserve the name of letters’, wrote Erasmus to 

Beatus Rhenanus, the editor of  the 1521 Froben collection of his letters. As Lisa 

Jardine notes, ‘[w]hen Erasmus is undecided as to whether particular letters 

(Seneca’s Epistles to Lucilius, some of Jerome’s longer letters) deserve the 

designation “letters”, it is on the grounds that they may not be sufficiently 

emotional to qualify. He is committed to the view that letters convey feeling 
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with immediacy, between a writer and a reader with some kind of mutual 

investment in the topic treated’ (Jardine 1993: 151).  

  What prompted this loss of self‐control in Petrarch turns out to be a 

parallel shortcoming in the master he admires and loves. The main cause of 

Petrarch’s lament to Cicero is the latter’s failure, revealed in his letters, to 

adhere to his own stoic doctrine of withdrawal from public affairs in favour of 

contemplation: 

 
what boots it to instruct others, of what profit to discourse eternally 
on the virtues, and that too  in most   eloquent terms,  if, at  the same 
time,  one  turns    a  deaf  ear  to  his  own  instructions? Ah,  how much 
better had it been for a man of declining years, and especially for one 
devoted  to  studies,    even as  thou,  to have  lived his  last days  in  the 
quiet  of  the  country,  meditating  (as  thou  thy‐    self  hast  said 
somewhere)  on  that  everlasting  life,  and  not  on  this  fleeting  one. 
How much    better  had  it  been  never  to  have  held  office,    never  to 
have  longed  for  triumphs, never  to    have vaunted of  crushing  such 
men as Catiline. But 'tis vain indeed to talk thus. Farewell forever, my 
Cicero. (Fam. 1.1) 

 
‘Hitherto I knew what true counsel thou gavest to others,’ Petrarch observes 

wryly: ‘now, at last, I have learned to what degree thou didst prove mentor to 

thyself’ (Fam. 1.1).  Petrarch’s condemnation of Cicero’s engagement in public 

life, however, rings somewhat hollow. Petrarch himself was constantly torn 

between the public and the private, engagement and retreat. It was perhaps 

because he saw so much of his own inmost tensions in Cicero’s own life as 

revealed in his letters that they produced such an ambivalent, lasting effect 

upon him.  

  Those tensions run through Petrarch’s poetry too, where they are closely 

bound up with the vernacular lyric’s epistolary, social function in the fourteenth 

century. Petrarch’s poetic practice took place within an atmosphere in which 

the lyric tended to serve a primarily epistolary, social function that reflected its 

complicity in and dependence upon the ongoing privatization of power and 

wealth. Even as the figure of the poet was elevated, and poetry’s cultural capital  

increased, real understanding of poetry diminished, along with its power to 
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actually shape both private lives and, perhaps most importantly, public 

discourse.  Deprived of affective power over the will, and relegated to the status 

of a mere intrattenimento, a mere entertainment for the roco mormador di corti, 

(RVF 360.117), the vulgar mob of courtiers clustered about the palaces of both 

the curia in Avignon and the  princelings of northern Italy, lyric poetry’s public 

role had been seriously debased, both in relation to its immediate past (one 

cannot help but think of Dante here) and in comparison with the classical age of 

Cicero and Seneca. This, at least, was Petrarch’s view.  

As Ugo Dotti notes, Petrarch was writing at a time when: 

 
particularly  in  Italy,  the opulence of  the  first mercantile  capitalism, 
with  its  new,  free  ways  that  Boccaccio  immortalized  in  his 
Decameron,  was  giving  way  to  authoritarian  and,  in  certain  cases, 
neofeudal  involutions.  A  restricted  circle  of  rich  families  (bankers, 
former  merchants  and  new  landowners)  was  progressively 
abdicating  its  commercial  and  civic  responsibilities  in  order  to 
withdraw into a more comfortable, ‘private’ space. (Dotti 2001, 17)56  

 
Poetry’s role and status in this emerging new world order was, for Petrarch, a 

serious concern. The authoritarian convulsions gripping Europe, bringing with 

them famine, pestilence and perpetual war, seemed to render poetry impotent, 

even as they demanded of it some sort of meaningful engagement. Meanwhile, 

within the retreats of power, in the new private ambit of the emerging neo‐

feudal courts that Dotti describes, poetry was gaining a new currency, as it 

increasingly came to be seen as one of the commodities that helped render that 

new privacy pleasurable. Here it is worth quoting Marco Santagata’s tracing of 

the vernacular lyric’s emerging status in the fourteenth‐century courts at 

length: 

 

                                                        
56 ‘particolarmente in Italia, l’opulenza del primo capitalismo mercantile, con quei suoi 
rinnovati e liberi costumi che Boccaccio immortalo’ nel suo Decamerone, stava tuttavia 
ripiegando verso involuzioni autoritarie e, in certa guisa, neofeudali. Una ristretta cerchia di 
ricche famiglie (banchieri, ex mercanti e nuovi proprietari terrieri) che venivano 
progressivamente abdicando ai loro impegni commerciali e civili per ritirarsi in un piu’ 
comodo “privato”.’ 
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If  we  exclude  the  Venetian  parenthesis,  Petrarch  lived  and  wrote 
within the world of the Padanian courts. And in fact, it was precisely 
that world of the courts that had decreed the extraordinary success 
that  poetry  in  the  vernacular  enjoyed  in  this  century.  The  courtly 
ambiences  being  fashioned,  precursors  of  the  more  impressive 
courtly circles of the fifteenth century, chose vernacular poetry, aove 
all the lyric, as their principal instrument of literary communication. 
Those  courtiers  and  those  courts  were  the  distant  but  not 
illegitimate  heirs  of  the  feudal  ‘families’  and  of  the  courtly 
institutions of  the preceding centuries.  If we reflect on the  fact  that 
lyric  poetry  was  born  within  the  western  feudal  system,  and  that 
since that moment it had never lost the imprint conferred upon it by 
its  noble  birth,  we  can  see  the  courtly  flowering  of  the  fourteenth 
century as a return to the source, after the ‘bourgeois’ digression in 
the Tuscany of the thirteenth‐century. But little enough survived  of 
the  old  ‘courtly’  tradition  in  the modern  reprisal  of  the  genre:  the 
direct  intervention  of  power  and  the  more  immediate  but  no  less 
urgent exigencies of social  life had deeply marked  it, making of  it a 
form overwhelmingly epistolary, of entertainment. (Santagata 1992: 
269‐70)57  
 

By the mid‐fourteenth century, then, the lyric had been reduced to no more than 

a lightweight intrattenimento amongst courtly circles, a primarily epistolary 

form of communication that served to oil the social wheels.  

Petrarch’s great contribution to the development of Renaissance 

Humanism, his remarkable conception of an extended literary audience 

reaching beyond geographical and temporal boundaries and united into a 

transcendent public by its shared participation in a profoundly inward, 

                                                        
57 Se escludiamo la parentesi veneziana, Petrarca vive e scrive dentro l’universo delle corti 
padane. Ebbene, è proprio il mondo delle corti ad avere decretato lo straordinario successo 
che la poesia volgare conosce in questo secolo. Gli ambienti cortigiani in formazione, 
antesignani dei più imponenti circoli di corte quattrocenteschi, eleggono la poesia volgare, 
sopratutto lirica, a loro principale strumento di communicazione letteraria. Quei cortigiani e 
quelle corti sono i lontanissimi, ma non illegitimi eredi delle “famiglie” feudali  e delle 
instituzioni cortesi dei secoli precedenti. Se riflettiamo sul fatto che la poesia lirica era nata 
nell’ambito della feudalità occitanica e che da allora non aveva perso l’impronta conferitale 
dalla nascita nobiliare, la fioritura cortigiana trecentesca ci apparirà anche come un ritorno 
nell’alveo originario, dopo la divigazione “borghese” nella Toscana del Duecento. Ma 
dell’antica tradizione “cortese” ben poco sopravviveva nella moderna ripresa del genere: 
l’intervento diretto del potere e le esigenze più mediate, ma non meno imperative, della vita 
sociale lo avevano segnato profondamente, facendone un genere eminentamente epistolare e di 
intrattenimento (italics added). 



 

 
76 

concentrated, private experience of reading and response was in large part a 

response to this sense of lyric’s debasement at the hands and tongues of a more 

immediate, vulgar, courtly public. To restore the lyric to the properly public 

function Petrarch saw it as having enjoyed in the classical world entailed a 

complex negotiation of his own work’s relation to its various audiences, both 

actual and potential. Circulating as rime disperse, fragmented and often 

corrupted, his vernacular lyrics had done much to win him the literary fame he 

craved. However, much of that fame derived from their appropriation into that 

courtly world of intrattenimenti. Throughout Petrarch’s writing we thus find 

encoded an always profoundly ambivalent withdrawal from public 

overexposure into an intensely private, hitherto unmatched exploration of the 

recesses of the individual psyche. This is supplemented by a retreat into the 

refuge of the coterie of his literary, educated friends — including not only the 

living but also those long dead and yet to come —  in order ultimately to reclaim 

for lyric poetry a new kind of public audience and importance.  

Ultimately, Petrarch’s project had as its logical end the subtraction of the 

lyric from the original circumstances of its material production, its removal 

from the immediate social economy of epistolary versifying, into the potentially 

transhistorical realm of a humanistic community of letters. His work seeks, to 

appropriate Habermas’s description of the grounds for the rise of a literary 

public sphere in seventeenth‐century England, ‘a private autonomy denying its 

economic origins’ (1992: 46).  That Petrarch’s transcendental project was 

dependent upon the very economic foundations it denied did not undermine its 

radicality. Indeed, as Ugo Dotti’s Petrarca Civile makes abundantly clear, 

Petrarch always remained acutely aware of the conditions that made that 

autonomy possible, and of both how they threatened to impinge on that 

autonomy and how their removal could undermine it (Dotti 2001). Ever wary of 

the threat of oblio, oblivion, and haunted by the possibility that his work would 

simply disappear from view, Petrarch was careful to maintain the favour of 

those who could guarantee his work visibility: indeed, his pragmatism in 

cultivating the tyrannical Visconti was to distress his friend Boccaccio. Petrarch 

thus played a remarkable balancing game. Unlike Dante or Boccaccio, he 
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consorted with the most powerful figures of his age, with the cardinals of the 

Curia, and even with kings, princes, emperors and popes. Yet, while wielding his 

own celebrity in political causes that often conflicted with the expectations of 

those in power,58 his pronouncements on poetry and his poetic praxis itself 

often perform a paradoxical withdrawal from visibility.  

The necessity of detaching his work from some of poetry’s established 

associations, while not alienating the circles that supported him, emerges from 

the history of the Canzoniere’s circulation. Santagata has shown how even in the 

very act of scribal publication Petrarch could perform a radical withdrawal from 

the public sphere. While many of Petrarch’s individual vernacular lyrics 

circulated widely, we know of only two copies of the Canzoniere being given as 

presentation manuscripts by Petrarch. In a letter written to accompany the gift 

of one of these manuscripts to Pandolfo Malatesta, Petrarch declares that now 

he is old, he wishes his earlier poems were unknown, even to himself. ‘But what 

can I do?’ he bewails,  

 
By now they’ve been abroad among the people and they’re read with 
more enthusiasm than the things I’ve written more recently and with 
a more mature soul. And how then can I refuse to you, a man of much 
importance, who has solicited me with many requests, those writings 
that to my vexation the common herd [il volgo] possesses and mars 
at its pleasure. (Sen. XIII.ii) 

 
At the very moment at which Petrarch presents his gathered fragments, he 

affirms his wish to deny them to the public. As Santagata notes, the idea of the 

book is born from the desire to reappropriate the fragments fallen into the 

hands of a public unable to gather from them the unitary experience they should 

yield. ‘For a vernacular versifier, to deny oneself to the public was an act of 

extraordinary novelty’, one that shook the very foundations upon which the 

lyric genre had rested up to that moment (1992: 283). By voicing a desire to 

keep his vernacular work safe from the mob, he ascribes to it a value sufficient 

to ensure its public worth. Petrarch’s Canzoniere, Santagata argues, should be 

                                                        
58 Dotti discusses a number of such occasions at length (2001: 22-25). 
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seen as a reaction to the perceived falling‐off of lyric poetry, a reassertion of its 

importance:  

 
The  Canzoniere,  the  book  form,  is  the  clearest  expression  of  his 
refusal  to  accede  to  the  demands  of  the  public,  to  contaminate  the 
poetic  act with  the  rites  of mundanity  and with  the  conventions  of 
social communication. But Petrarch lived in those environments and 
knew  well  that  those  circles,  however  much  he  had  succeeded  in 
acquiring humanistic  readers  too  for his  vernacular  texts, were  the 
natural audience for his poems. (1992: 270) 

 
When Petrarch sent his poems abroad, he addressed them to protectors, to 

public men, to versifiers: to the social groups, that is, that by tradition such 

work was addressed to. Although the poetry makes no concessions to fashion or 

to current practice, Petrarch takes care to offer no provocative gestures outside 

the lines of his verse. Even if his poetry requires the sort of caldi ingegni that 

only a cultivated humanist could aspire to, however, Petrarch is careful to keep 

the cavalier onside. Intriguingly, however, Petrarch did not actually send these 

lines to Malatesta. They appear only in the version of the letter reworked at a 

later date by Petrarch for inclusion in his Seniles. They thus form part of a 

message to a future readership encoding an idealized withdrawal into the realm 

of the private that almost certainly never took place. In reality, as Santagata 

argues, Petrarch was extremely wary of lamenting publicly the success his 

poems enjoyed in the courtly circles within which Malatesta moved. 

If he could mock from outside, Petrarch was well aware that both a 

certain aspect of his own temperament and the exigencies of his time made both 

he and his work potentially susceptible to the corruptions of power, to 

appropriation into the world of courtly intrattenimenti from which he fled so 

assiduously. Petrarch’s coronation as poet laureate was the most spectacular 

manifestation of poetry’s new celebrity, and Petrarch endeavored in his 

writings to distinguish between the welcome acclaim of the educated and the 

unwelcome praise of the ignorant ‘vulgar herd’. This led Petrarch throughout 

his career to express what one critic has described as a ‘relentless disdain for a 

public audience’ (Martin 1994: 71). In his Epistola metrica, turning a blind eye 
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to the origins of his fame, he asks whether his verses ‘must win | the vulgar 

herd’s approval?’ The answer is a resounding no: 

 
      Nay, I’d rather 
forego the name of bard and tear the wreath  
of laurel from my brow and head, uncrowned, 
languish long years, inglorious and unknown.     (2.10) 

 
In ‘La gola e ’l sonno’ (RVF 7), he speaks scornfully of ‘la turba al vil guadagno 

intesa’, the mob bent on low gain. As Christopher Martin notes, while ‘such 

outspoken animosity enjoyed both classical and contemporary 

precedents...Petrarch plies his studied snobbery with a consistency and 

intensity that transcend convention’ (Martin 1994: 72). Yet the anecdote of Cola 

di Rienzo’s possible redemption suggests that it was the likes of the officials of 

the Curia and the courtly administrators and poetasters that were Petrarch’s 

true target, rather than the common mass of the population. In another story 

‘worthy of tears and laughter’, Petrarch describes how he was called to Avignon 

to serve the Curia (Fam. XIII. 5.1). There, while they had a certain esteem for 

Petrarch’s eloquence, they had ‘even more for my capacity for confidentiality 

and trustworthiness...Thus, I seemed suitable for guarding the pontiff’s secrets 

for which purpose I had been summoned’. In the view of the Curia’s officials, 

however, one obstacle stands in Petrarch’s way: his style is deemed ‘too lofty for 

the humility required of the Holy See’. ‘The pontiff and the College of 

Cardinals...expected one thing of me, that I should, in their own words, humble 

my talents and subdue my style’. Given the task of writing something to 

demonstrate ‘how near I could fly to the earth,’ Petrarch deliberately sets out to 

soar as high on the wings of his talent as he can. The result is predictable: ‘What 

I had written was considered insufficiently intelligible for the most part, 

although it was really very clear; by some, it was viewed as Greek or some 

barbarian tongue. Imagine the kind of men in charge of the highest matters!’ 

(Fam. XIII.5.15).  

Petrarch goes on to elucidate the kind of audience and the kind of writing 

he aspires to: 
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It  gives me pleasure  to be noticed by  few men;  and  the  fewer  they 
are, the more I take pride in myself. I do not wish dignity or wealth to 
be of any assistance to my reader;  I wish that a pontiff or a king or 
anyone  else  pay  equal  attention  to  me.  ...  It  is  not  a  crown  but 
intelligence  aided  by  study  that  makes  writings  intelligible; 
otherwise, it would be preferable to be a monarch. (XIII. 5.15) 

 
For Petrarch, indeed, to be a monarch is not so great a fate as to be a poet. In the 

long canzone ‘Quel antiquo mio dolce empio signore’ (Canz. 360), we find a 

further clue as to the nature of the vulgar herd that Petrarch so despised. There 

Amor remonstrates that  

 
Sì l’avea sotto l’ali mie condutto  
ch’ a donne et cavalier piacea il suo dire; 
et sì alto salire 
il feci che tra’ caldi ingegni ferve 
     ’il suo nome, et de’ suoi detti conserve 
si fanno con diletto in alcun loco; 
ch’ or saria forse un roco 
mormorador di corti, un uom del vulgo!    (110‐117) 
 
I  had  so  carried  him  (the  poet)  under  my  wings  that  his  speech 
pleased ladies and knights; and I made him rise so high that among 
brilliant wits 
  his  name  shines,  and  in  some  places  collections  are  made  of  his 
poems; who now would perhaps be a hoarse murmurer of the courts, 
one of the mob! 

 
Here Petrarch enumerates three distinct audiences: the ‘donne et cavalier’ of 

the aristocracy; the ‘caldi ingegni’ of his fellow proto‐humanist authors and 

scholars; and the ‘vulgo’ to which he would otherwise belong, and which 

elsewhere he refers to as possessing and marring his works. This ‘vulgo’, we 

learn, is made up of the ‘hoarse murmurers of the courts’, that class of lowly 

courtiers and social climbers who utilized poetry as a means to a social or 

political end, and with whom Petrarch had so much, and so little, in common.  
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It is from the public acclaim of these mormador di corti, then, that poetry 

must be protected. One way Petrarch seeks to protect it is by demanding a new 

sort of attention from his reader, one that demands solitude, eliminating the 

possibility of distracted, social reading: 

 
I wish my reader, whoever he may be, to consider me alone, and 
not his daughter’s marriage, not a night with his lady friend, not 
the wiles of his enemy, not his security or his home, not his land 
or his money. Even as he reads me, I want him to be with me; if 
he  is  pressed  by  affairs,  let  him  defer  his  reading.  When  he 
decides to read what I write, he must lay aside the burden of his 
affairs  and  the  anxieties  of  his  home  life  in  order  to  direct  his 
attention  to what  is  before  his  eyes.  If  these  conditions  do  not 
please him, let him stay away from my useless writings. I refuse 
to  have  him  simultaneously  carry  on  his  business  and  study;  I 
refuse  to  allow  him  to  learn without  labour what  I wrote with 
labour. (Fam. XIII.5.23) 

 
Petrarch’s insistence on the exclusively private character of his rime, though, 

was as disingenuous as his dismissal of them as mere diversions. Unlike his 

Secretum, Petrarch circulated his Canzoniere and looked to it as one of the 

columns upon which his fame might rest.  

  What was true of poetry in the Padanian courts was also true of its status 

within the Papal curia. Indeed, Petrarch’s disgust for poetry’s position there was 

overwhelming. We get something of a sense of Petrarch’s feelings about 

contemporary attitudes towards poetry from his correspondence with his 

friend Francesco Nelli, prior of the church of the Holy Apostles in Florence. 

Petrarch tells ‘Simonides’ (the nickname he gives Nelli in his letters) an 

anecdote regarding Cola di Rienzo’s arrival in Avignon, in order to show his 

friend how ‘poetry has begun nowadays to be dishonoured, not to say profaned 

and prostituted (‘poesis divinum munus et paucorum hominum, iam vulgari, ne 

profanari dicam ac prostitui, cepit’. Fam. 13.6.1). Di Rienzo had been brought 

before the Curia to face charges of sedition, or, in Petrarch’s own words, of 

having ‘wished the republic to be free’ (ibid). While condemning di Rienzo for a 

lack of ruthlessness in pursuing his goals, Petrarch’s letter reiterates his support 
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for the ideal of a free republic. He focuses, however, with an irony both 

delighted and appalled, on the one hope of rescue remaining for the leader of 

the failed coup. ‘There is a widespread report,’ he tells his correspondent, ‘that 

he is an outstanding poet and that therefore it is terrible to punish a man 

dedicated to such sacred studies’ (ibid). ‘What more can I say?’ Petrarch 

demands: ‘I certainly rejoice and am delighted more than I can express that the 

Muses are still held in such esteem, and what is more astonishing, by those very 

men who are ignorant of them. Could they have expected anything more under 

Caesar Augustus, when they enjoyed the highest esteem and when poets from 

every land gathered in Rome to view the face of that distinguished ruler, friend 

of poets and master of kings?’ (ibid). Di Rienzo, Petrarch goes on to observe, 

 

is a very eloquent man, most persuasive, with a bent for oratory, 
even  a  pleasant  and  charming  writer  capable  of  delightful  and 
colourful  thoughts,  though  they  are  not many.  I  believe  he  has 
read all the poets who are commonly known. Still he is no more a 
poet than he is a weaver because he is wearing a mantle woven 
by  others’  hands. Writing  one  poem  is  insufficient  to merit  the 
name of poet [...] Cola, however, never composed even one poem 
as  far  as  I  know;  nor  did  he  ever  apply  his mind  to  it, without 
which nothing, however easy, can be done well.  If – were it only 
true!  –  Nicola  escapes  beneath  the  shield  of  poetry  from  such 
great perils, from what could Virgil not have escaped? But Virgil 
would  perish  for  another  reason  at  the  hands  of  such  judges 
since he was considered a necromancer and not a poet. I shall say 
something  that  will  make  you  laugh  even  more.  I  myself,  the 
greatest  enemy  of  divination  and  magic,  am  oftentimes  called 
necromancer by those excellent judges because of my admiration 
for  Virgil.  How  low  our  studies  have  sunk!  O  hateful  and 
laughable nonsense! (ibid) 

 
The superficial inflation of poetry’s stock is the concomitant of a complete lack 

of serious engagement with it. Equally, the greater its detachment from the 



 

 
83 

public lives of men and political controversy, the easier it becomes to celebrate 

it publicly as a sacred art.  

  Petrarch concludes the letter by lamenting the case of a dear friend of his 

there in the Babylonian atmosphere of Avignon. This man, ‘one in a million, a 

leader among leaders, most distinguished among the greatest men, an 

acclaimed honour of the Sacred College, a man of rare prudence in whose 

counsel may easily be seen the ability to rule the entire world, and furthermore 

extremely well‐read with a rare intelligence’ nevertheless would ask Petrarch of 

every man ‘who had learned to address a few words to the public’ whether he 

was not a poet (Fam. 13.6.30‐33). This man, who Petrarch encourages us to take 

as representative of his class, ‘did not know the first and even the most general 

principles of an art in which we know the masters of the world at one time 

exercised their lofty talents with passion and constancy despite their 

involvement in public affairs’ (13.6.33). 

  Petrarch was rather more ambivalent in his attitudes towards the poetry 

circulating at the courts of northern Italy to which he moved after leaving 

Avignon behind. After the failure of Cola di Rienzo’s attempt to inaugurate a 

new Roman republic, Petrarch had to revise his hopes for political and cultural 

renewal. These came to focus, perhaps largely out of necessity, on the princely 

courts. Petrarch looked both forward and back to escape from the depressing 

reality of the present as he saw it. Vernacular lyric verse had never lost the 

imprint of its noble birth, and in the right light the fourteenth‐century courtly 

flowering of poetry could appear a return to origins after the ‘bourgeois’ Tuscan 

detours of the thirteenth century (Santagata 1992: 270‐271). While little 

enough remained of the older courtly tradition, however, Petrarch never 

abandoned hope that the Muses might be returned to their former status by the 

old, literate nobility, typified by his admirer, Robert of Anjou, the King of 

Naples.59 On the other hand, Petrarch, looking forward, was for Dotti the first to 

sense in the figure of the Prince and his court – a court still consisting of 

                                                        
59 It is notable that in his ‘Draft of a Letter to Posterity’ Petrarch identifies Robert as ‘no less 
renowned as a scholar than as a prince, the only monarch in our time who was also a friend 
to learning and virtue’ (Nichols 2010: 136). 
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humanists, and not yet of courtiers – the first nucleus of a possible secular and 

unified State that might develop on the model of the Roman ‘res publica’.60  

Where di Rienzo had failed, Petrarch hoped that the new nobility might succed.  

  Petrarch thus chose to pass his later days in the orbit of the small courts 

presided over by the likes of the Scaligeri and the Carraresi, the Gonzaga, the 

Estensi and the Pio, always with the Visconti as the primary point of reference. 

The recipients of the only two extant presentation manuscripts of the 

Canzoniere, Malatesta at Parma and Azzo da Correggio at Rimini, were both men 

of arms, signori of small city‐states, and they represent the new feudality Dotti 

and Santagata describe, rulers over their own small fiefdoms linked at the same 

time in a semi‐feudal relationship to courts of far greater importance and power 

(in their case, again, the Milan of the Viscontis). These despotic regimes of 

northern Italy were pioneering a “systematic alienation from local custom and 

familiar modes of social relationship’ (Wallace 1997: 380).61 And it was these 

small courts, as Santagata notes, that decreed the popular success that the 

vernacular lyric enjoyed in the fourteenth century.  

  Yet as Petrarch’s letters and poems make abundantly clear, the reality 

was often far from the humanist ideal. Although poets – most notably Petrarch 

himself – became celebrated figures and writing verse became fashionable, 

serious literary endeavour and appreciation declined exponentially, alongside 

poetry’s public role. This, at least, was Petrarch’s view. In part, he was weighing 

                                                        
60 ‘Petrarca fu il primo a scorgere nel Principe e nella sua corte — corte allora di umanisti e 
non ancora di cortigiani—il primo nucleare di un possible Stato laico e unitario che sapesse 
svilupparsi secondo il modello della “res publica” romana’ (Dotti 2001: 25). 
61 It has been argued, most notably by David Wallace (1997), that Petrarch’s whole project 
was founded upon Milanese absolutist rule, and that his fame rests upon an elision of 
slavery and tyranny through an escape from history. Wallace’s study of ‘Chaucerian polity’ 
takes as its starting point a supposed dichotomy between Florentine associational polity, 
exemplified by Boccaccio, and the tyrannous dictatorship of the Visconti, exemplified by 
Petrarch and underwriting humanism. Petrarch’s relationships with the Visconti and their 
underlings are problematic, to put it mildly, but Wallace’s diametric opposition between 
Boccaccio and Petrarch is even more so: if ‘careful research  into Italian politics, particularly 
the despotic Viscontis’ lies behind his study, as one reviewer suggested , it might have 
benefited from more careful reading of Petrarch’s own deeply ambivalent negotiation of his 
position. Nevertheless, Wallace’s book is a useful reminder of the environment within which 
Petrarch chose to end his career, and, if his answers seem too simplistic, the questions he 
raises regarding the origins of the Petrarchan lyric and humanism are ones that still demand 
investigation, and which this present thesis, while addressing, ultimately also fails to 
answer. 
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his own age against the classical world of Cicero and Horace; in part, he was 

judging the new brokers and administrators of power against the literary 

standards set by the courts from which European lyric poetry had emerged in 

the preceding centuries. If he could mock from outside, however, Petrarch was 

well aware that both a certain aspect of his own temperament and the 

exigencies of his time made both he and his work susceptible to the corruptions 

of power, and appropriation into the world of courtly intrattenimenti from 

which he fled so assiduously.62 Perhaps as the result of a guilty conscience, 

Petrarch repeatedly insists in his writings on his maintenance of his 

independence, and even of a certain distance between himself and all but a very 

few patrons distinguished by their learning as much as their nobility.  

  In the ‘Draft of a Letter to Posterity’, Petrarch writes that while ‘very 

mindful of benefits received’, and fortunate in his ‘familiarity with princes and 

kings and in friendship with nobles, which was such as to provoke envy’,  he was 

nevertheless careful to avoid any threat to his autonomy: ‘Many of them, of 

whom I was very  fond, I kept at a distance: so deeply rooted in me was the love 

of liberty that I took care to avoid any who had a name for being hostile to it’ 

(Nichols 2010: 131). One of the reasons Petrarch's rime were sparse, dispersed, 

was that so many of them had been sent abroad as part of an epistolary 

exchange by their author, for whom they served as a kind of social currency. In 

the early years of his literary career, when his reputation was still growing, 

Petrarch wrote many poems serving an immediately social epistolary function. 

An interesting example of an occasional poem that presumably originally served 

such a role is ‘A pie’ de’ colli’ (RVF 8), a sonnet that seems to have been written 

to accompany a gift of game. Here the animals depict their own end, and close 

by describing their sole consolation: that he who was responsible for their death 

remains in the power of another, 'legato con maggior catena', bound with a 

greater chain (RVF 8.14).  

                                                        
62 After Petrarch’s death early Italian commentators such as Antonio da Tempo and 
Francesco Filelfo, mostly also writing from under the wing of the Visconti, sought to 
appropriate Petrarch’s public status by recasting the Canzoniere as a public performance of 
the painful negation of private love, in favour of the cultivation of the moral probity 
appropriate to a servant of the state. The Canzoniere thus became ‘a call to sacrifice one’s 
personal interests to a transcendent polity’ (Kennedy 2003: 65). 
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  As Petrarch's conception of his vocation matured, however, the turn 

away from the deployment of poetry to such ends becomes increasingly 

pronounced. Already, perhaps, the pattern is evident in that early poem, with its 

turn back to the poet, away from definite description toward an atmospheric 

refusal to specify (altrui [RVF 8.13], 'another' or 'elsewhere').  Yet while poems 

addressed to particular individuals are scattered throughout the rest of the 

Canzoniere, as the work progresses they become increasingly rare, and 

increasingly turn away from their social, epistolary origins, sublimating their 

original addressee to an abstracted audience identifiable with the woods and 

breezes of Vaucluse, the apprehension of the mind in its own self‐expression, or 

posterity. Petrarch's progressive exclusion of poems that retained the traces of 

their social, epistolary origins becomes especially clear if we turn to the so‐

called Rime disperse, the vernacular poems Petrarch left out of the final 

signature version of the Canzoniere. Many of these are to be found among 

Petrarch’s autograph working papers, the codice degli abbozzi (MS Vat. Lat. 

3196). Among the disperse we find a high number of epistolary poems: eighteen 

of the twenty‐one poems in the Paolino edition are written to or for others.63 

There are sonnet exchanges, or tenzoni, with contemporaries such as Ricciardo 

da Bagno, Antonio Beccari da Ferrrara, Sennuccio del Bene and Pietro Dietisalvi, 

and sonnets written in reply to his patron Cardinal Giovanni Colonna. As Justin 

Steinberg notes, even a preliminary study of the disperse discloses a Petrarch 

‘surprisingly involved in the exchanges, performances, and contingent and 

ephemeral functions of poetry that typify the northern courts of fourteenth‐

century Italy’ (2009: 90). The disperse are primarily social and communicative, 

addressed to specific intended readers, and are inextricably occasional, tied to 

specific places, dates and circumstances. 

   Petrarch's re‐orderings of the contents of the Canzoniere have been the 

subject of much research, and figures such as E. H. Wilkins and, more recently, 

Marco Santagata, have shown how these revisions focused increasingly upon 

                                                        
63 Robert Durling reproduces fourteen of these 'Poems Excluded from the Rime sparse' at the 
close of his English translation of the Canzoniere. Of these, seven are replies to sonnets from 
correspondents, and at least one other appears to be addressed to another 'signor gentile' 
('L'oro e le perle' - Durling 1976: 595). 
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shaping the Rime sparse into what Walter Ong calls a 'closed field', a text that is 

self‐referential and suppresses the traces of its origins in multiple and unrelated 

social exchanges.64 To some degree, this might reflect Petrarch's growing age, 

the passing of many of the friends with whom he had corresponded and 

perhaps an intensifying withdrawal from wordly matters. It is significant that 

perhaps the last of the sonnets of the Canzoniere addressed to a specific 

addressee, both in terms of its position in the collection and its date of 

composition, is 'Mai non vedranno le mie luci asciutte' (RVF 322). This poem is a 

reply, using the same rhyme scheme, to a sonnet by Giacomo Colonna, in which 

the Bishop of Lombez speaks of his delight at hearing tell in the Roman Forum 

of how  

 
del novo et degno fiorentin poeta  
sopra le tempie verdeggiava illoro     (RVF 322.12‐13) 
 
on the temples of the new and worthy Florentine poet  
there grew green a laurel wreath 

 
Colonna died only a few months after Petrarch's coronation, and his poem 

opens with a barely hypothetical image of the parts of his own body 'destrutte | 

et ritornate in athomi et faville (ll.1‐2), destroyed and reduced to atoms. In his 

working papers, Petrarch dated his response December 5, 1366, some twenty‐

five years after Colonna's death, and entitled it 'Responsio mea. Sero valde', or 

‘My reply. Late indeed’ (Durling 1975: 500). By the time Petrarch was writing, in 

the last decade of his own long life, the only kind of direct address he saw fit to 

introduce to the Canzoniere was one to an addressee no longer alive to hear or 

read him.    

 
 
                                                        
64 Because a significant part of my argument involves this determination on Petrarch's part 
to unify the disparate texts that make up the Rime sparse into a single work, a Canzoniere, I 
have throughout tended to prefer the latter title to the former. The contrast between the two 
names for Petrarch's collection of vernacular lyrics is, however, a useful reminder that that 
tension between dispersal and unification is never fully resolved, and I have occasionally 
deployed the former title in the text as just such a reminder, where it seemed appropriate to 
do so. I have, of course, also retained it in quotations from critics who prefer it. 
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2.4   Poetry, letters, and the Henrician privatisation of power 

As we have seen, Petrarch’s poetic practice took place within an atmosphere in 

which the lyric tended to serve a primarily epistolary, social function that 

reflected its complicity in and dependence upon the ongoing privatization of 

power and wealth. Even as the figure of the poet was elevated, and poetry’s 

cultural capital  increased, real understanding of poetry diminished, along 

with its power to actually shape both private lives and, perhaps most 

importantly, public discourse.  Deprived of affective power over the will, and 

relegated to the status of a mere intrattenimento for the roco mormador di 

corti, (RVF 360.117), the vulgar mob of courtiers clustered about the palaces of 

both the curia in Avignon and the  princelings of northern Italy, lyric poetry’s 

public role had been seriously debased, both in relation to its immediate past 

(one cannot help but think of Dante here) and in comparison with the classical 

age of Cicero and Seneca. This, at least, was Petrarch’s view.  

Yet Petrarch’s attitude towards these new circumstances in which poetry 

found itself was profoundly conflicted. On the one hand, the new ‘privatised’ 

ambience of the courts was, at least superficially, sympathetic to poets: indeed, 

it was more or less the only foster home available to lyric poetry, especially 

that written in the vernacular. Petrarch could still hope that the older, 

educated aristocracy, typified by Robert of Anjou, might preside over a poetic 

rebirth; or, alternatively, that the new courts could be transformed into 

centres for the new humanist learning more conducive to a serious 

engagement with poetry, and to poetry’s serious, properly public role (in the 

Kantian sense) in the inward and outward life of man. Yet for his own poetry 

to perform such a public function, Petrarch, as I have attempted to show, had 

to stage a complex retreat from the kind of private, social entanglements that 

originally nurtured not only his own work, but also the growth of its audience 

and, subsequently, of the fame that would underwrite its transcendence of its 

occasional, socially situated genesis. This ambivalent retreat runs as a vein 

throughout Petrarch’s work, but, as I hope again to have shown, it is 



 

 
89 

particularly apparent when we focus on the epistolary origins of Petrarch’s 

vernacular lyrics.  

If we turn our attention to Tudor England, we find that there, too, the 

Petrarchan sonnet has its beginnings in courtly epistolary and pseudo‐

epistolary exchanges that embed the poems in particularized social contexts. 

As many critics have noted, ‘Tudor writing was a social activity’  (Pincombe 

and Shrank 2010: 165), and the reading and writing of lyric verse took place 

within the ‘socially dialogic’ context of manuscript miscellanies and poetry 

anthologies (Marotti 1995: 159).  Yet there too writers in the new Petrarchan 

mode found themselves attracted to it by its capacity to express and publicize 

certain kinds of withdrawal; and also ultimately having to negotiate a way 

beyond that social embeddedness, and out of those epistolary origins.  

As Gordon Braden notes, Petrarchism sought out the courts of western 

Europe ‘as if they were its natural home’, despite the significant vein of anti‐

curial sentiment running through  Petrarch’s most widely read writings 

(Braden 2004: 241). And in fact, recent work on Petrarchism’s English 

beginnings suggests that it may have been in part precisely Petrarchism’s 

aesthetic of withdrawal and its profoundly ambivalent attitude toward courtly 

life that first made it attractive to English poets, and in particular to Sir 

Thomas Wyatt, the first of the English Petrarchans.65 Wyatt’s two dozen 

English translations of poems from Petrarch’s Canzoniere circulated in 

manuscript at the court of Henry VIII (and, as we shall see, probably beyond) 

along with a similar number of versions of more recent French and Italian 

poems clearly written under Petrarch’s influence. These verses, many of which 

                                                        
65 For George Puttenham, looking back from the late 1580s, the Petrarchan origins of a 
fundamental shift in English poetry were clear. In ‘the latter end’ of Henry VIII’s reign, he 
argued in The Arte of English Poesie, there sprang up ‘a new company of courtly makers, of 
whom Sir Thomas Wyatt th’elder and Henry, Earl of Surrey were the two chieftains, who, 
having travailed into Italy and there tasted the sweet and stately measures and style of the 
Italian Poesy as novices […] greatly polished our rude and homely manner of vulgar Poesy. 
[…] I repute them […] for the two chief lanterns of light to all others who have since 
employed their pens upon English Poesy, their conceits were lofty, their styles stately, their 
conveyance cleanly, their terms proper, their metre sweet and well proportioned, in all 
imitating very naturally and studiously their master Francis Petrarch’ (Puttenham 1968 
[1589]: 48-9). Surrey in fact never seems to have visited Italy, and Wyatt to have done so only 
once. 
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we know were set to music, may well have been performed at the court, 

possibly by the king’s Brescian musician, Zuan Piero, and perhaps even by 

Wyatt himself, who characterizes himself in his sonnets not as a poet but as a 

singer‐lutanist.66  Yet if Wyatt’s poems evidently served a social function as 

courtly intrattenimenti, it is equally apparent that they express a deep 

ambivalence not only toward the court and courtly life, but toward their own 

status as entertainment. Wyatt’s poems are indeed courtly ‘in the original 

sense of that term ‐ lyrics showing the abrasions of life at court, or frequent 

close encounters within a small circuit’ (Braden 2004: 243). Petrarchism’s 

ellipses, the potentially suffocating claustrophobia of its closed system, its 

suppression of the specifics of the occasion of composition, and of the identity 

of its addressee, its ambiguous deictics, all mimetically echoed or otherwise 

answered to the ‘nascent culture of surreptition and surveillance’ (Lerer 1997: 

12) at a court where, as Stephen Greenblatt put it, conversation with the king 

in person ‘must have been like small talk with Stalin’ (Greenblatt 1980: 136‐7; ).  

Partly under the influence of Greenblatt’s reading of the later Henrician court 

as a site of growing tyranny, critics such as Seth Lerer, Greg Walker, James 

Simpson and Mary Thomas Crane have in various ways all read the lyric poetry 

of Wyatt and his early Tudor followers as, at least in part, a response to the 

growing concentration of power in the king’s ever more autocratic grasp. In an 

interpretative framework that has the attraction of situating Wyatt’s long‐

recognised poetics of ‘inwardness’ in a specific, historicized cultural and 

political milieu, Henry’s privatisation of power is seen as resulting in a 

concomitant turn inward on the part of the courtier‐poet and his language.67 

                                                        
66 Wyatt may well have performed his poems at court, either reading them aloud or singing 
them to the accompaniment of a lute. C. S. Lewis (1954: 230) argued that he did, and is 
supported by Raymond Southall (1964: 9-11), while John Stevens (1961: 112-113) and 
Elizabeth Heale (1998:82) also consider this possibility. More recently Jon Robinson has 
offered an unconvincing reading of the ‘initial performances’ of Wyatt’s lyrics, which he 
equates with a ‘first reading’ which ‘was more than likely made by the poet himself to the 
king and court’  (2008: 2; cf. 105-140). 
67 Wyatt’s introduction into the English lyric of a new kind of inwardness ultimately 
indebted to the Canzoniere, ‘the source of an extraordinary rhetoric of introspection’, has long 
been a critical commonplace (Mortimer 2005: 12).  Raymond Southall offered an early yet 
still influential statement of this position (1964: 98ff), which has been re-articulated, with 
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Thus James Simpson has emphasized how the ‘peculiarly repressive discursive 

conditions of the Henrician court’ pushed Wyatt towards adoption of 

Petrarchan forms and the Petrarchan sense of a conflicted self (2004: 152); 

while for Greg Walker what made Wyatt and Surrey special was that they 

chose to address their readers ‘not as an audience of royal subjects, but as a 

readership of Englishmen, victims of the same despotic regime, and potential 

agents of its redemption’ (2005: 432). For Walker, Wyatt was looking more or 

less consciously to conjure into being a new literary territory for writers and 

readers, one that thanks to its independence from the court might exercise a 

reforming influence upon it. The parallels with Petrarch should, I hope, be 

obvious, although Walker never really draws them. 

Mary Crane, meanwhile, puts it slightly differently. For her, the amorous 

lyrics circulating in manuscript at the Henrician court give ‘expression to a 

privatized individual feeling self’, ‘rediscovered […] as a means of countering 

the centralized and increasingly impersonal power of the Tudor monarchy’ 

(1993: 150). Crane’s wording highlights a fact that complicates the neat critical 

framework largely shared by Greenblatt, Simpson and Walker. England’s slide  

under Henry towards an authoritarian dictatorship entailed both the 

privatisation of power in the hands of an increasingly totalitarian king ever 

more governed by his private passions and moods, and the rapid growth of a 

depersonalised administrative state apparatus. Although this will not be the 

main thrust of my argument here, it will perhaps be helpful in the reading of 

Wyatt that folloews to see the dynamic of a knotted, ironic, self‐protective 

interiority on the one hand and an intervention in public or pseudo‐public 

discourse precisely through the reticent display of that interiority on the other 

as the mirror‐image of that simultaneous privatization and centralisation of 

power ongoing in the latter half of Henry’s reign. 

                                                                                                                                                             
variations, in most major studies of Wyatt since, including, of course, Stephen Greenblatt’s 
Renaissance Self-Fashioning (1980). Anne Ferry’s account of Wyatt’s ‘inward language’, 
published in 1983, has also been influential, although Ferry, as reviewers pointed out, 
mysteriously elides Petrarch and Petrarchism’s influence. 
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Seth Lerer, meanwhile (whose work on the epistolary origins of Tudor lyric 

poetry has already been alluded to earlier in this chapter) has explored just 

how closely Wyatt’s conception of his verse is bound up with epistolarity and 

with the fears and desires associated with the secrecy and interception of 

letters. Treating Wyatt’s Declaration and Defence, taken together, as ‘a 

manifesto of editorial principles’, Lerer notes how ‘[t]hey come to equate poem 

and letter as forms of discourse equally subject to the slippage of the pen or 

the intrusions of the interceptor’ (1997: 184). Lerer then goes on to make one of 

the central claims of his study: 

 

The status of manuscript poems in the age of Wyatt is the letter — 
not  just  in  coterie  circles  of  exchange  that  defined  gentlemanly 
class against the stigma of public and commercial print, but rather 
as documents that have all the intimacy of the epistle; documents, 
in short,  that work  like  letters and that,  in  their  transcription and 
compilation, operate as intercepted letters in the coteries of courtly 
culture. (1997: 184) 

 
Lerer identifies this as a Chaucerian, ‘Pandaran’ aesthetic, and makes a 

persuasive case for the ‘native’ Chaucerian influence on Wyatt’s verse. Yet 

Lerer’s account, as I have already argued, singularly fails to take account of 

why Wyatt should have adopted the continental, Petrarchan form for so much 

of his most potent work. Of course, a desire on Wyatt’s part to fashion a public 

image as a poet at the cutting edge of literary fashion can be evoked, and no 

doubt played a significant role in his adoption of Italianate verse forms. Yet the 

parallels with Petrarch’s own lyric practice are striking enough and appear to 

run deep enough to make their further investigation worthwhile. In particular, 

while the conceit of the ‘Pandaran’ intercepted letter certainly helps to 

account for something of the dialectic of reticence and revelation at work in 

Wyatt’s most intriguing sonnets, it cannot adequately explain, I think, the 

withdrawal from that epistolary context itself that I would argue we find there. 

This is a withdrawal that perhaps only becomes fully apparent when we 
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compare Wyatt’s poems as they circulated in manuscript with their 

presentation in Richard Tottel’s Songes and Sonettes (1557), some fifteen years 

after Wyatt’s death, and we shall therefore defer discussion of Wyatt’s sonnets 

until we can situate them in that context.68 Before that, we shall look at what 

is probably Wyatt’s most famous explicitly epistolary poem, the verse satire ‘To 

Myne Owne John Poyntz’, to see how Petrarchan overtones fuse with yet also 

trouble a more neo‐Stoic withdrawal from courtly circles. Before doing so,  

however, it will be useful to briefly survey the significance of the letter in early 

modern European literary and political culture. 

 

2.5  The Early Modern Letter 

The literature produced over the last thirty years on the early modern epistle is 

vast. A few years ago, James Daybell’s surveys of recent studies in sixteenth‐

century and seventeenth‐century letters extend over two articles and more 

than sixty‐five pages (2005: 331‐62; 2006: 135‐70). Letter‐writing’s centrality to 

commercial, political and cultural life , the letter’s role in social functions, in 

constituting and maintaining homosocial relations, its deployment by women 

and significance for our understanding of women’s history, its rhetorics, and 

its relation to the development of the vernaculars of Europe have all been the 

subject of numerous articles, books, debates and controversies. Since Daybell’s 

surveys of the field, appreciation of the letter’s role in almost every aspect of 

early modern life, and especially in literary works, has, if anything, grown.69 

                                                        
68 Tottel’s miscellany, as it has come to be better known, was to serve as ‘almost the sole 
school of poetry for English writers’ until the publication of Spenser’s Shepherd’s Calendar in 
1579, popularising the Petrarchan mode in England. We shall return later too to Cathy 
Shrank’s argument that rather than there are ‘hitherto unrecognized continuities’ between 
the “courtly makers” of the Henry VIII and the later Elizabethan sonneteers’ (2007: 31). I 
should note here that I will  not be suggesting in what follows that Wyatt consciously copied 
this withdrawal from courtly, epistolary origins from Petrarch. At a deeper, structural level, 
though, it seems probable that Wyatt’s engagement with Petrarch and his Italian and French 
imitators helped shape, quite literally, his deployment of a Pindaran-Petrarchan anti-
epistolary aesthetic. 
69 The importance of letters in literary works of the early modern period seems to have come 
under particular scrutiny in the last four or five years, as witnessed by Alan Stewart’s 
Shakespeare’s Letters (2009), as well as his work with Heather Wolfe on Letterwriting in 
Renaissance England (2005). 
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  These studies have inevitably all had to struggle with (and have often 

been generated by) the Renaissance letter’s ambivalent, vigilantly crafted 

imbrications of the intimate and the revelatory, its fluctuating, ambiguous 

status in relation to the public and the private. Early modern letters often 

‘combined the official and professional with the personal in a way that in the 

premodern world seemed entirely natural’ (Grafton 2009: 21), but which to us 

can be surprising, and often quite moving. The modern assumption that letters 

‘circulate between private individuals by means of an anonymous and 

impersonal postal service’, while underpinning most theoretical approaches to 

letter‐writing over the last thirty years, such as Derrida’s The Post Card (1987), 

is, as Alan Stewart notes, ‘an assumption that will not bear scrutiny’ in the 

early modern context (2008: 9). Letters were delivered by various means, often 

involving the employment of servants or messengers. Household secretaries or 

amanuenses frequently wrote letters on behalf of their signatories, and 

particularly in aristocratic households were often entrusted with the entire 

process, from composition of the contents to the arrangements for their 

delivery. The receipt of letters, like their composition, was often ‘by no means 

a private affair’: in the world of Shakespeare, ‘letters are usually delivered in 

public, and often read silently in public, or aloud in gatherings of various sizes’ 

(Stewart 2008: 10). As Stewart concludes, ‘these habits necessarily challenge 

our causal linking of letter‐writing and individual privacy’ (2008: 10). At the 

same time, epistolary exchange at its most private enabled writers ‘to create 

communities—both of people and of information—that crossed political, 

linguistic, and religious borders’, establishing a ‘capillary system along which 

information could travel from papal Rome to Calvinist strongholds in the 

north, and vice versa’ (Grafton 2009: 23, 22). Letters could bind writers 

together in imagined communities whose bonds might be made all the 

stronger by the risk their authors and recipients ran: if the vulnerability of 

letters to interception and their value as potentially damning evidence often 
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provoked understandably heightened levels of paranoia and suspicion, they 

also must have foregrounded trust as a virtue.  

  The importance both of Petrarch’s own epistolary practice and of his 

recuperation of classical epistolary models for the development of the most 

important of these imagined communities, the republic of letters, has already 

been mentioned, and has been most recently and perhaps most articulately 

restated by Anthony Grafton in his Worlds Made by Words: Scholarship and 

Community in the Modern West (2009). Yet while Petrarch contributed very 

visibly to the shaping of the precursor to Habermas’s ‘public realm’, he also 

played a part in intensifying the private aspect of the early modern letter. 

While the influence of the medieval ars dictaminis persisted, Petrarch passed 

on to the Renaissance humanists the lesson he learnt from Cicero; that true 

letters, rather than coldly following a prescriptive formula, should create an 

affective, intimate bond between correspondents. Thus in his Libellus de 

conscribendis epistolis, Erasmus, arguably the foremost Renaissance 

theoretician of the letter, likens it to the private, even secretive whisper: 

 
For  this  ought  to  be  the  character  of  the  letter:  as  if  you  were 
whispering  in  a  corner  with  a  dear  friend,  not  shouting  in  the 
theatre,  or  otherwise  somewhat  unrestrainedly.  For  we  commit 
many  things  to  letters,  which  it  would  be  shameful  to  express 
openly in public. (1521: fol. 1r)  

 
Erasmus’s simile, however, also points to a darker, more sinister side to 

Renaissance epistolary practice. Constantly subject to interception and 

potentially shameful publication, letters on amatory, religious or political 

matters could be and were repeatedly produced as evidence of the immoral, 

heretical or traitorous behaviour of their authors and/or their intended 

recipients. By Tudor times, if not before, ‘the illicit reading, if not interception, 

of both personal and official correspondence had […] become the primary 

means of diplomatic leveraging in the English and the European courts’ (Lerer 

1997: 111). Perhaps the most notorious example of private epistolary poetry in 
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something approximating the Petrarchan mode being (allegedly) intercepted 

and produced as evidence is the case of the ‘Casket Sonnets’ produced at the 

trial of Mary, Queen of Scots. That these sonnets may well have been faked in 

order to ensure Mary’s condemnation and blacken her reputation only 

highlights just how potent such ‘evidence’ was considered to be. Moreover, if 

private letter‐writing was a potentially dangerous activity, abstaining from 

letter‐writing could be equally perilous. Muriel St. Claire Byrne records the 

‘anxieties and distress’ felt by members of the Lyle family throughout the 1530s 

concerning the preservation and destruction of potentially seditious letters: 

‘the destruction of private letters could become yet another account in an 

indictment for treason. To burn letters of receipt...might be dangerous. To 

have no letters to produce could be as fatal as to have indiscreet letters. Their 

absence could be interpreted as evidence that one had something to conceal’ 

(Lerer, 1997: 29, n.117). 

  In such a context, it is intriguing to note that Erasmus excised the 

above passage from the text of the Libellus de conscribendis epistolis that he 

allowed to be published in 1522, if indeed it was his at all. It appears only in the 

pirated edition that appeared the preceding year. We should be wary of 

reading such bibliographical information too confidently, but perhaps the 

exclusion of this insistence on the letter’s intrinsically secretive nature hints at 

what troubled territory this was for the sixteenth century.  

   Against this historical backdrop, writers of all kinds of texts, including 

poetry and personal letters, resorted to theatricalized dialogues to shield 

themselves from accusations of suspicion, caught in the pull between public 

and private – between the licitly observed and the illicitly performed. Lerer 

hypothesizes that ‘the spectacle of the King’s theatricalized body may have 

provoked a new sense of the private in the court: an understanding that shouts 

must be discussed in whispers’. In this environment, ‘not just letter writing but 

letter reading takes on a newly clandestine quality – one that makes the act of 

reading something of a voyeuristic act, a peeping into corners where the eye 
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should not be led’ (Lerer 1997: 13). It will be my argument here that epistolary 

exchange functions in the Renaissance as a – perhaps even the – fundamental 

figure for the communion between poet and reader. It is consciously deployed 

as such, but the letter is also so fundamental an aspect of medieval and early 

modern textual culture that epistolarity inevitably functions at a subconscious 

level as a  structuring framework for thought. The multifarious pleasures and 

risks of the author‐reader relationship, and, in particular, of publication, 

whether through print or manuscript, are all focused in and through the letter, 

which holds together associations with erotic delight, the dangers of 

transmission,  and anxieties over in‐ or mis‐comprehension, and over 

inappropriate and unintended readers. Moreover, the letter usually – although 

not always – is, at least implicitly, dialogic: it invites a response, an exchange, a 

relationship of reciprocity. In this there is often something implicitly 

provisional, an orientation towards the future and that which is yet to be 

written: the text that will emerge out of a response to the co‐respondent’s 

articulation of his or her own engagement with an earlier epistle. The analogy 

cannot be pushed too far, but, as I hope what follows will suggest, there is 

surely something in the sonnet sequence that formally parallels or echoes one 

side of an exchange of letters. In addition, as the preceding reading of 

Petrarch’s own complex relationship with the epistolary has shown, seeing the 

Petrarchan sonnet, at least, through the lens of its agon with the letter, enables 

us to read it not only in a historical context but also as a text addressed, like 

one of Petrarch’s best‐known epistles, to posterity: that is, to ourselves.  

  A good part of the fascination for us of the epistolary practices of the 

Renaissance lies in their various modes of inhabiting this shadowy liminal 

zone in which the private often risks exposure, while a kind of virtual public 

space is shaped through intimate, frequently secretive exchange. The complex 

intertwinings of epistolary and poetic practices in Early Modern culture have 

been recognized in important studies of, for example, the convention of the 

prefatory dedicatory epistle, and renewed attention to explicitly epistolary 
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verse. The relation of the epistolary to the lyric, however, has been somewhat 

less explored: where it is considered, it is largely in terms of the means of 

circulation, the ways in which lyric poems were disseminated in manuscript 

form, often enclosed within intimate letters; or in terms of the similar role the 

exchange of both letters and poems could play in cementing homosocial bonds 

of friendship.  

 
2.6  Epistolary satire and the problem of the addressee 

Now let us return to Wyatt. The best‐known and most explicit of Wyatt’s 

expressions of anti‐courtly sentiment is to be found in his verse epistle, or 

epistolary satire, ‘Myne owne John Poyntz’. Addressed to a friend at court by a 

poet in rural retreat, this letter participates in and openly acknowledges a long 

tradition of stoic anti‐curial writing, a tradition that Petrarch, as we have seen, 

had done much to revive. Indeed, ‘Myne owne John Poyntz’ can be read as an 

intertwining of a medieval, Boethian Stoicism and a more classical, 

Renaissance neo‐Stoicism indebted in part to Petrarch. Elsewhere in Wyatt’s 

work these strands are more obviously separated. In ‘If thou wilt mighty be’, 

Wyatt had adapted material from the third book of Boethius’ Consolation of 

Philosophy into ’a textbook lesson’ on the importance of a monarch subduing 

all his own vices and passions in order to legitimately judge and rule those of 

others (Walker 2005: 296). In the short lyric ‘Stond who so list’, meanwhile, 

Wyatt delineated the orthodox classical neo‐Stoic view of the advantages of 

rustic retreat over the vicissitudes and perils of courtly life,  translating a 

passage from Seneca’s Thyestes that would later also appeal to Andrew 

Marvell. ‘Myne owne John Poyntz’ is a transcreation of the tenth satire of Luigi 

Alamanni, an Italian contemporary. Like Petrarch, Alamanni was living in exile 

from Florence, and, like Petrarch, had taken up residence in Provence. His 

satire opens with a promise to explain to Tommaso Sertini, its addressee, 

‘perch’amo e colo | Più di tutti altri il lito Provenzale’ (Alamanni 1786: 67 ‐ ll.2‐

3), and, perhaps unsurprisingly given the similarities between its author’s life 

and Petrarch’s, it is rich with verbal and sonic echoes of the Canzoniere. 
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Carefully clarifying that it is not out of disrespect for those who, ‘per sangue, e 

per ricchezze’ (as a result of blood, or of riches) have power over him that he 

flees the press of courts (l.9) , Alamanni declares: 

 

Ma ben è ver ch’ assai gli estimo meno 
Che ‘l vulgo, e quei ch’ a ciò ch’ appar di fuore 
Guardan, senza veder che chiugga il seno.  (ll.10‐12) 

 
which Wyatt translates thus: 
 

It is not because I scorn or mock 
The power of them to whom Fortune hath lent  
Charge over us, of right to strike the stroke; 
But true it is that I have always meant  
Less to esteem them than the common sort, 
Of outward things that judge in their intent 
Without regard what doth inward resort.   (7‐13) 

 
Behind Alamanni’s original lines here we can hear the opening sonnet of 

Petrarch’s Canzoniere, with its turn at the sestet to consider how the poet has 

become exposed to public ridicule and shame as a result of his love, and of its 

exposure through the circulation of his own poems. The echoes are both sonic 

and structural (‘Ma ben è ver ‘/’Ma ben veggio or’ ’) and thematic, with the 

reference by Alamanni to the ‘vulgo’ (a significant word for Petrarch, as we 

have seen) here recalling the ‘popol tutto’ of Petrarch’s proem. Consciously put 

in place by Alamanni or not, these echoes function on one level to further 

individuate his position: where Petrarch is confessing to having made a blazon 

of his heart, albeit, perhaps, inadvertently, and to having thus become an 

object of public mockery, Alamanni marks himself out as one who, rather than 

looking only at outward appearances, at ‘ciò ch’ appar di fuore’, pays attention 

to ‘che chiugga il seno’, what the breast encloses.70 But on another level, the 

                                                        
70 Curiously Rebholz, without citing the original, gives the Italian sense as ‘without seeing 
what the depth shows’, which loses (as Wyatt does) something of the concrete quality of 
Alamanni’s image (Rebholz 1978: 440). 
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invocation of Petrarch also lends a legitimacy, a Petrarchan authority to 

Alamanni’s neo‐Stoic withdrawal, recalling Petrarch’s own anti‐curial stance 

and study of the secrets of the heart. One of the difficult lessons that 

Petrarch’s opening sonnet presents the poet as having learned at great pains — 

that of the risks of self‐exposure, particularly in a courtly environment — is 

one that Alamanni presents himself as having also learned.  

  Furthermore, the Petrarchan echo also intimates that in advocating a 

Stoic withdrawal, Alamanni will not fall prey to an un‐Christian suppression of 

passion.71 The Renaissance revived anti‐Stoicism along with Stoicism, as 

Richard Strier notes, and ‘the two strands exist in opposition and complex 

interaction throughout the period’ (Strier 2004: 23), just as they do in 

Petrarch’s own works. It was no doubt inevitable that two discourses as 

powerful as Stoicism and Petrarchism should mingle in the Renaissance, but 

by tinting one’s neo‐Stoicism with Petrarchan hues one could indicate one’s 

possession of a sensibility, and a sensitivity, that would make one’s Stoic 

withdrawal all the more admirable, all the greater an achievement. Rather 

than the Stoic sage of the Tusculan Disputations, who greets the news of his 

child’s death with the words ‘I was already aware that I had begotten a mortal’, 

rather than the ideal man Coluccio Salutati mockingly described as ‘not a man 

but a tree trunk, a useless piece of wood, a hard rock’, we have the melancholy 

Petrarchan‐Stoic who, in Alamanni’s words, ‘Viva temprando il mio infinito 

duolo’, who lives tempering his infinite sorrow (King 1945: III.xxiv; Vlastos 

1971: 16 ‐ both cited Strier 2004: 25; Alamanni 1786: 67 ‐ l.6).   

                                                        
71 As Richard Strier argues, the notion that the control of “passion” by “reason” is the 
‘fundamental ethical-psychological ideal’ of the whole “Western Tradition” distorts 
intellectual history not only by equating a great variety of classical philosophy with a severe 
understanding of a Socratic or Stoic position, but  by eliding the ‘praise of passion’ (Strier 
2004: 23). This emanates on the one side from the Aristotelian tradition, and on the other 
from the Judaeo-Christian tradition: for the Aristotelians, because the “mean” is conceptual 
and situational rather than arithmetic or fixed, ‘the “right amount” of emotion for a 
circumstance need not be a moderate amount’; while the Judaeo-Christian tradition, ‘insofar 
as it is biblical, is a tradition that allows for strong, even uncontrolled emotion’, the Psalms, 
the behaviour of Jesus and of his disciples, and the passions of St. Paul’s letters all being 
important cases in point (Strier 2004: 23). 
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  As a mode of self‐representation, this feeling Stoicism was to come to 

underwrite many of those mid‐Tudor poetic subjects that Elizabeth Heale 

presents as having to show themselves both as passionate and rational; as 

familiar with courtly graces ‐ most obviously demonstrated by a facility in the 

writing of courtly love lyrics ‐ and yet as ethically stable and reformed 

characters. (In doing so, of course ‐ inasmuch as it betrays itself as a rhetorical 

ploy of self‐fashioning ‐ it might be thought to risk undoing its already 

publicized withdrawal. Yet that withdrawal is almost always half‐game, a move 

in which it is at least as important to indicate one’s understanding of the kind 

of public persona one is expected to fashion, as it is to be identical with that 

persona.)  Perhaps equally significantly, however, lacing one’s Stoicism with a 

healthy dose of Petrarchism allowed the poet, both at the practical and the 

theoretical level, to affect the reader’s will, answering to the Renaissance’s 

privileging of rhetoric. As Strier notes, Petrarch declared his own preference 

for Cicero over Aristotle to be founded upon the fact that upon reading 

Aristotle ‘I know a little bit more than I knew before, but mind and will remain 

the same as they were, and I myself remain the same’ (De Ign., 266). He then 

goes on to make ‘a key distinction, one that Plato, for instance, would not 

make’ (Strier 2004: 24) ‐ and, we might add, a distinctly anti‐Stoic one: ‘It is 

one thing to know, another to love; one thing to understand, another to will. 

He [Aristotle] teaches what virtue is, I do not deny that; but his lesson lacks 

the words that sting and set afire and urge toward love of virtue and hatred of 

vice, or has only the smallest amount of such power’ (De Ign., 268; cited Strier 

2004: 24). 

  It is at the close that Wyatt’s transcreation diverges most obviously 

from its Italian source. Alamanni’s poem accumulates negative definitions of 

its Stoic self, as one who would not know how to call the cruel man severe, for 

example, or how to trick men and God with promises (‘Non saprei l’uom 

crudel chiamar severo’ […] ‘non saprei ingannar gli uomini, e Dio | Con 

giuramenti’). Each negative, as in Wyatt’s version, implicitly attributes to the 
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poet a corresponding positive virtue. Approximately halfway through 

Alamanni’s epistle, these negatives shift to focus on questions of place, 

prompted by thoughts of the poet’s new locale: ‘Oggi in Provenza volentier 

dimoro’ — Today in Provence I happily dwell. The negative virtues of the 

poet’s Petrarchan retreat in Provence remain the poem’s principal theme to its 

close, the emphasis on ‘Provenza’ reinforced 13 lines from the poem’s end.  As 

the poet withdraws ever further, our sense of a real addressee behind this 

‘letter’ fades, and the poem seems to close with an avowal of the ‘pace vera’ 

that the poet has discovered. In a retreat inwards into a supposedly authentic 

self closely bound up with not merely country retreat but with a specifically 

Petrarchan locus, society, the addressee, and thus the social character of the 

poem appear to be left behind.  

  Looked at more closely, however, the epistle’s ending leaves open the 

possibility of an alternative, divergent reading. Here is the final sentence of the 

poem: 

 

Non le gran Corti omai, non l’alte Soglie 
Mi vedran gir co i lor seguaci a schiera, 
Né di me avran troppo onorate spoglie 
Avarizia, e livor, ma pace vera. 
 
No longer will the grand courts, nor the high entrances 
See me going round with their crowds of hangers‐on, 
Nor will greed and spite have too honoured spoils of me 
But true peace. 
 

Who will be the recipient of this ‘pace vera’? Given all that has gone before, we 

naturally associate it with the serenity of the poet’s new environment, 

Provence, which the poet has absorbed and internalised. Yet in fact it is the 

poet himself who at the poem’s close becomes the active bearer of this true 

tranquility, and the recipients, rather than the poet, are the half‐personified 

vices of the court, ‘Avarizia, e livor’ with the ‘alti Soglie’, or high thresholds, 

evoking the contrasting stoa of the Stoics).  All this is easy enough to reconcile 
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with our expectations, of course: the conceit that the poet, freed from courtly 

concerns, offers no honourable spoils to courtly greed , but only the peace he 

has found in his Stoic retreat, is on one level a simple one. By recasting the 

poet at his letter’s close as active agent rather than passive beneficiary,  

however, Alamanni signals that the peace of his retreat will ‐ or at least may ‐ 

be bestowed upon the court, exercising a transformative influence upon its 

vices. How? The answer is clear ‐ through the poem, through Alamanni’s letter 

to Tommaso Sertini. The epistle’s apparently progressive withdrawal from, or 

forgetting of, its specific addressee thus comes to make sense: the truly 

intended recipient of its public, anti‐courtly message is, of course, the court. 

The negatory nature of that message, however, necessitates the conceit of a 

private letter, of a refusal to engage in a hopelessly corrupted courtly 

discursive field.  

The peace with which the poem closes, then, carries an ambivalent charge. 

On the one hand, inasmuch as that peace is itself the ultimate negation of all 

the positive ills of court, a final cleansing of the spirit, it is the culmination of 

the build up of negations over the whole course of the epistle, of the 

correspondent’s self‐definition in terms of what he doesn’t say or know. This 

negation, which is of course first and foremost a negation of the social values 

of the court, informs the syntactic structure of the whole poem, down to its 

very last sentence.  On the other hand, however, the poem’s very last word, 

vera, making pace an unmistakably positive virtue, marks the moment at 

which the accumulation of the negative energy of retreat is released as a 

positive charge. Withdrawal, the negation of social energy and of epistolarity, 

claims for itself a public, political potency, a potency that inheres, however, 

only in its paradoxical refusal to participate in a (hopelessly debased and 

socialised) public discourse. 

When we turn to Wyatt, we find that he follows Alamanni in his build‐up 

of negatives, but these reach a crescendo midway through his poem: ‘I cannot, 

I; no, no, it will not be!’ (l.76). As Walker points out, this ‘remarkable irruption 
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of personal emotion’ has the effect of ‘stopping the narrative in its tracks’ 

(2005: 307). It is followed by a deictic ambiguity worthy of Petrarch: 

 

This is the cause that I could never yet 
Hang on their slevis that weigh, as though mayst see, 
A chip of chance more than a pound of wit.  (ll.77‐79)  

 
That ‘This’ has an ambiguous referent. Ostensibly rolling up into one ball all 

the matter that has gone before, it points more locally, Walker argues, to the 

absent presence in the poem of Henry VIII, signalled by the ‘collation of 

lechery and tyranny’ in the immediately preceding lines, another of Wyatt’s 

additions to his source (Walker 2005: 307).72 After this climax, Wyatt, 

returning to Alamanni’s text, enumerates the places he is not now to be found. 

Where Alamanni shifts his focus in the second part of his epistle to Provence, 

however, it is only in the closing four lines of ‘To Myne owne John Poyntz’ that 

Wyatt reveals the locus of his new retreat: 

 

But here I am in Kent and Christendom 
Among the Muses where I read and rhyme, 
Where if thou list, my Poyntz, for to come, 
Thou shalt be judge how I do spend my time.  (ll.100‐103) 

 
‘In Kent and Christendom’: is Wyatt in one place, or two? Wyatt’s parataxis 

allows for multiple readings. It invites us to see it as establishing an 

equivalence which sets Wyatt’s refuge against the irreligious, corrupted, 

dishonest world beyond. Kent is Christendom, as opposed to the unholy press 

of courts who ‘crouch’ and ‘kneel […] To worship them like God on earth alone 

| That are like wolves’ (25‐27) (or as opposed to Spain, where ‘one must him 

incline, |Rather than to be, outwardly to seem’ (91‐92); or to Rome, ‘where 

Christ is given in prey | for money, poison and treason’ (97‐98)).  The play on 

                                                        
72 ‘Say he is rude that cannot lie and feign, | The lecher a lover, and tyranny | To be the right 
of a prince’s reign’ (74-76). 
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the old proverb, ‘in Kent or Christendom’, heightens the sense of a reversal of 

the natural order of things, and of virtue shrunken to this small corner of 

Protestant England.73  Yet given the popular use of ‘Christendom’ in an 

inclusive manner, to refer to the whole of the western world, we can also read 

Wyatt’s lines here as asserting the persistence of a connection to the socio‐

political universe, even in (enforced) withdrawal. Kent is part of Christendom 

too, and if Wyatt is not there in the courtly press, his poem, like Alamanni’s, 

engages with courtly discourse through its negation of it.  

This brings us to what is perhaps Wyatt’s most significant deviation from 

his Italian source. Where Alamanni omits any address to Sertini from the close 

of his poem, whose immediate epistolary pretext is backgrounded as the poem 

progresses, the close of Wyatt’s poem returns to address Poyntz directly, 

inviting him to be the ‘judge’ of the poet’s retreat, and of his art. Moreover, 

where Alamanni closes with a hint that his withdrawal presents a model with 

the potential to reform the ‘gran Corti’, and thus in a sense turns back toward 

them, Wyatt invites his friend to join him, and thus, by ‘subtracting’ him from 

court, in a sense attempts to redouble the negative charge built up over the 

course of the poem. By reiterating the ostensibly private, epistolary character 

of the satire, the close of ‘To Myne Owne John Poyntz’ succeeds in redoubling 

the rejection of courtly hypocrisy and the atmosphere of intimate retreat 

found in Alamanni’s poem. On the other hand, it also redoubles that sense in 

the Italian original that this withdrawal has some sort of potential to reform 

the court. In Alamanni’s ‘Satira decima’ this is never more than a hint, and 

perhaps this is true of Wyatt’s satire too; but by turning back to address 

                                                        
73 As Rebholz notes, the proverb, listed in Tilley, derived from the fact that Kent, unlike most 
of England, remained unconverted to Christianity in the reign of King Ethelbert and was 
therefore not considered a part of Christendom. [...] Wyatt’s placing of Kent in Christendom 
is therefore partly a joke, in that it reverses the proverb, and partly a way of affirming that 
life in the countryside of Kent can be more genuinely Christian than life at court’ (Rebholz 
1978: 445).  Wyatt’s poem also implicitly evokes Kent’s long history of resistance, dating 
back to Kent’s designation as a semi-autonomous County Palatine in 1067, largely as a result 
of its resistance to Norman rule, and including its prominent role in subsequent rebellions, 
such as the Peasants’ Revolt of 1381 and Jack Cade’s rebellion of 1450. Wyatt’s son, Thomas 
Wyatt the younger, was of course to play a leading role in the 1554 Kentish uprising against 
Mary I’s betrothal to Philip of Spain. 
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Poyntz, a courtier himself, and inviting him both to join Wyatt in removing to 

the country and to judge how the poet now spends his time, it makes Kent 

simultaneously both the site of an ongoing dialogue with the court, and a 

model for an alternative site for the construction of a value system and a 

literary and political community. It is a carefully controlled balancing act, and 

in it we see a paradigmatic example of how Wyatt addresses an audience not 

of royal subjects, but of Englishmen united by a resistance to tyrannizing 

power (cf. Walker 2005: 432).  

Furthermore, where Alamanni’s poem is an ending, Wyatt’s is a beginning. 

If there is that hint that Alamanni’s ‘pace vera’ has reforming potential, the 

dominant tenor of his poem is nevertheless that that peace marks an end to 

his struggles both with the evils of courtly life and with his own ‘infinito duolo’ 

(6), his own infinite sorrow. Wyatt’s poem, however, looks to the future: 

‘Where if thou list, my Poyntz, for to come, | Thou shalt be judge how I do 

spend my time’ (102‐103: my emphasis). In turning back to its addressee, 

Wyatt’s epistle seems to promise the construction of some unspecified 

alternative, some perhaps as yet undetermined project. If we can say anything 

about it, it is that it will be grounded in literary reading and writing: ‘I read 

and rhyme’ (101). It seems, too, to be both the project of the single self, albeit 

bifurcated as reader and rhymer, and to require another, as either ‘judge’ or 

audience. Anne Ferry has noted how, in his borrowings from the continent, 

‘Wyatt does not explicitly identify his speaker as a poet, or present him in the 

act of writing verses […]. Nor elsewhere in Wyatt’s sonnets, either translated or 

original, is the speaker identified as a poet‐lover’ (Ferry 1983: 92‐93).  As 

Gordon Braden observes, ‘for a Petrarchist, this is a momentous absence’ 

(Braden 2004: 248).  Here, though, Wyatt does appear to identify himself as, if 

not a poet‐lover, at least a reader‐writer. More specifically, rhyme bridges the 

gap between a performative self‐consciousness that is expressly that of a poet, 

of the sort that Braden suggests we almost never find in Wyatt, and his 

identification with the role of the lutanist, one Wyatt may or may not have 
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actually performed.  Applicable to either role, it perhaps shows Wyatt moving 

beyond the kind of audience and conception of his art that Braden suggests he 

had in mind when writing his sonnets. Braden notes that whether Wyatt 

actually performed in the roles of singer and lutanist or not, his appropriation 

of this ‘still foreign Italian manner’, whether fictional or not, ‘very possibly 

mediated his […] first encounter with Petrarch’s texts’ (Braden 2004: 250). 

However, as Braden goes on to point out, this ‘would have placed them in a 

significantly un‐Petrarchan or at least pre‐Petrarchan situation: one like that 

of the troubadours, their eyes not on a distant audience to be reached by 

writing but on a present audience waiting to be entertained in the here and 

now’ (ibid).  

  The role of singer, Braden suspects, ‘attracted Wyatt in great part 

because of the way it implied that kind of context (ibid). If this is true of the 

sonnets, however, ‘To Mine Owne John Poyntz’ marks a serious shift in 

Wyatt’s conception of both audience and art. On one level, this can be 

explained simply enough, through reference to Wyatt’s changed 

circumstances: as Greg Walker notes: 

 
Deprived of regular access to the courtly circles that had provided 
both the subject matter and the audience for his amatory lyrics, the 
poet almost of necessity had to adapt his mode of writing if he was 
to  maintain  a  relationship  with  a  community  of  courtly  readers. 
Short  poems  that  adopted  the  fiction  at  least  of  oral  performance 
had to give way to more obviously textual forms, since they would 
have to be despatched to geographically distant readers if they were 
to  be  read.  Hence  the  epistolary  poem  was  an  attractive  and 
obvious choice. (Walker 2005: 296) 

 
By presenting himself within the complex, future‐oriented dynamic of 

engagement and retreat explored above as a reader and a rhymer among the 

muses, however, Wyatt insinuates that he intends his present work to have a 

more serious, public end, and does so precisely through the (factitiously) more 
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private medium of the epistle, rather than the publicly performed sonnet, 

canzone or sonata. Adapting a private form ostensibly intended to a single 

addressee was the best way of guaranteeing a public readership. And indeed, it 

seems that Wyatt’s epistle may have reached a wider audience than any of his 

other work, or indeed any other early Tudor poem circulating in mansucript. 

As David Carlson notes, in the manuscript corpus of Henrician courtier 

writing, ‘Mine owne John Poyntz’ is the single most frequently recopied item, 

with six now or formerly complete copies extant (Carlson 2010: 151). Yet if on 

one level ‘Mine Owne John Poyntz’ represents a successful new solution to 

new circumstances, on another it indicates an enforced return to epistolary 

origins that Wyatt in his courtly lyrics had turned away from. To understand 

that turn, we will need to look at Wyatt’s sonnets again, and it will be useful to 

do so through the prism of their publication in print by Richard Tottel.  

 
2.7   Tottel’s Miscellany and the sonnet as commodified form 

When in 1557 Richard Tottel printed and published his Songes and Sonettes —

containing ninety‐seven poems attributed to Sir Thomas Wyatt and forty 

attributed to the Earl of Surrey, along with works by other named poets as well 

as ninety‐four poems attributed to ‘Uncertain auctors’ — he  made the new 

Petrarchan poetic mode available to a wider readership beyond the 

aristocratic, courtly circles in which these works had hitherto circulated.  

Perhaps the most obvious and influential example of how public printers could 

‘construct the court as subject of the intruding eye’, Tottel’s volume, as Lerer 

notes, offers its readership the opportunity to buy into the experience of the 

courtly compilation, granting an insight into aristocratic manuscript assembly 

and providing in turn a model for the reader’s own compositions and personal 

anthologies (1997: 31‐32). This new audience was drawn largely from those on 

the margins of the court, for whom, as Wendy Wall observes, it could function 

as a kind of conduct book (XXXX: 97). It also included in its number, no 

doubt, the ladies’ men‐in‐waiting and the tutors in noble households who 
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would perpetuate the sonneteering fashion in the early years of Elizabeth’s 

reign.  ‘Central to the process of transmission’, Tottel’s Miscellany, as it has 

come to be better known, was to serve as ‘almost the sole school of poetry for 

English writers’ until the publication of Spenser’s Shepherd’s Calendar in 1579: 

from Tottel these poets ‘learnt not only the seriousness of which the new lyric 

poetry was capable, but also many new means of expression’ (Walker 2005: 

424; Baldi 1961: 5 ‐ cited Walker 2005: 537, n.18).  

For Christopher Warley, Songes and Sonettes, put together to make a profit 

on the open market, established the English sonnet at its origin as a 

‘commodified form’ (Warley 2005: 54). It did this in part through a canny 

understanding of the interplay of public and private that would appeal to its 

target audience. As Elizabeth Heale puts it, 

 

Tottel’s project was to make public the private poems of courtly and 
gentlemanly amateurs previously circulating in manuscripts owned 
by, in Tottel’s ironic phrase, ‘the ungentle horders up of such 
treasure’. […] As we hold Tottel’s small quarto in our hands, our 
sense is not of private matters drawn forth on to the public stage, 
but of privileged access into a cultivated private world. The volume 
gives us the illusion that it has merely extended the process of 
manuscript copying to reach a wider network of coterie readers, 
some of whom seem to have treated it as they would a manuscript 
miscellany, answering, adapting and freely imitating individual 
items. (Heale 2003: 14) 
 

Wyatt had fused love and politics, using Petrarchism’s capacity to evoke an 

unparalleled inwardness partly in order to find a space from which to 

articulate a critique of Henrician tyranny74. The titles Tottel invented for 

Wyatt’s poems give the impression that they are all written by one single lover, 

                                                        
74 As Walker notes, ‘The Italian forms so useful as vehicles for the new amorous courtly 
verse were doubly effective for voicing the growing sense of political unease that the events 
of the 1530s provoked. Both their vernacular inwardness and their ostensibly playful 
indirection gave them their particular potency in courtly discourse. [...Petrarch [...] was, of 
course, himself adept at both political and amatory verse, and his innovations in each mode 
provided models for [Wyatt’s] own work’ (2005: 425). 
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who inevitably comes to be aligned with the author, as Tottel sets out to 

emphasize the miscellany’s marketable revelation of scandalous biographical 

details75. At the level of the poet’s individual style – most infamously, his 

troublesome metrics – Tottel does much to normalize idiosyncrasies. Semantic 

improprieties are eliminated in favour of a more elevated register. Tottel 

‘omitted Wyatt’s most negative poems, damped the irony in the poems he did 

select, and rewrote them so that Wyatt’s rebellious unchivalric courtier 

emerged sounding like a selfless, devoted romance hero’ (Skura 2008: 41). He 

thus performs a double metamorphosis on Wyatt’s lyrics. On the one hand, he 

largely strips Wyatt’s poems of their political overtones, reducing them to 

occasional, purely private epistolary evidence of the poet’s intimate amorous 

tribulations. For example, in printing Wyatt’s ‘The pillar pearisht is whearto I 

lent’, a free imitation of Petrarch’s ‘Rotta è l’alta colonna e ’l verde lauro’ (RVF 

269), Tottel attaches to it the title ‘The Lover laments the death of his love’. 

Most critics are in agreement, however, that the poem is a politically loaded 

lament for the execution of Wyatt’s friend and patron, Thomas Cromwell, Earl 

of Essex, in July 1540.  On the other hand, the titles Tottel attaches to Wyatt’s 

poems, and the changes he makes to the text, serve to morph ambiguous, 

multivalent, difficult, irregular lyrics such as ‘The pillar pearisht’ into smooth 

verses fit for easy public consumption. Or, as Heale puts it, ‘[p]aradoxically the 

effect of Tottel’s] titles is both to represent the poems as the spontaneous and 

intimate expression of individuals participating in an exemplary amorous 

narrative in a privileged social world, and at the same time to erase all sense of 

idiosyncrasy and possible irony’ (Heale 2003: 15). As readers, we are 

encouraged to focus on the personal and amorous, rather than any political 

overtones. Wyatt, who had so carefully fashioned an aesthetic that might hope 

                                                        
75 For more on how Tottel’s editing of Wyatt’s texts created an autobiographical aspect 
largely absent in the originals, see Heale 1998: 193-5. Heale also makes the plausible 
suggestion that part of the success of the Songes and Sonettes might have been due to the fact 
that, ‘while offering models of taste to its upwardly mobile customers, it made courtly 
culture more palatable to a growing Protestant suspicion of insincerity and verbal 
manipulation by constructing little narratives in which the poems play an apparently self-
expressive role’ (1998: 192). 
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to find pity with those who, through their own experience, could understand 

his poetics of retreat, was, in the Songes and Sonettes of Tottel, made the 

favola of the crowd.  

Much of the pleasure Tottel’s miscellany promises lies in its revelation of 

texts supposedly intended for private circulation within an aristocratic coterie. 

At the same time, however, that reader’s pleasure comes in no small part from 

the vicarious sense the poems themselves give him or her of being included 

within the intimate private circle, addressed by such titles as ‘To his familiar 

frend’ (148). While the ‘exterior’ motive and position of the reader might be 

that of the eavesdropper or the interceptor, once the reader engages with the 

lyrical fabric of the poems, that position has at least the potential to shift to an 

‘interior’ mode, in which we position ourselves – or are positioned in the act of 

reading – as the poems’ true addressees. The initial violence by which these 

verses are ripped from their coterie context and exposed to the public gaze is 

inverted by their powers of seduction, by the very intimacy that prompted 

their publication: the initial displacement of the poems is followed and 

substituted by the displacement of the reader into their private realm. Wyatt’s 

poems in their manuscript contexts arguably function in precisely the opposite 

fashion: shocked by their idiosyncratic revelations of an intimate interiority, 

we are then thrown outward, as it were, by the discovery that that interiority 

conceals and reveals a political kernel (which, of course, is in turn a potentially 

even more profound and authentic revelation of self).  

  Tottel’s revisions, then, ultimately obscure the complexities of the self 

they seek to expose to view. While retaining the paraphrasable content of 

Wyatt’s lyrics, Tottel alters or removes many of the elements that root Wyatt’s 

verse in the inward movement of the speaker’s (and hence the reader’s) mind. 

Meredith Skura has demonstrated how this occurs through a close comparison 

of Tottel’s version of ‘They fle from me’ with the poem as it appears in the 

Devonshire and Egerton manuscripts. In the manuscript versions, Wyatt’s 

lover’s language is turned inward: ‘for him it is the external, public reality that 
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is vague, while inner memory is in perfect focus’ (Skura 2008: 43). Tottel’s 

reworking, however, seems to reveal an anxiety to anchor Wyatt’s 

‘subjunctivity’ (2008: 43) down to hard, chronological facts. The interpolations 

of ‘Once’ at the beginning of the poem’s third line, and of ‘now’ in the 

sixteenth, chop Wyatt’s continuous ‘somtime’ into discrete moments. Tottel’s 

version 

 
transforms Wyatt’s  passive,  puzzled  lover  into  a  crisply  objective 
reporter,  less  ironically  out  of  tune  with  the  events  he  narrates. 
Tottel  begins  by  adding  a  title  that makes makes  his  lover  active 
and assertive even before the poem begins: ‘the lover sheweth how 
he is forsaken of such as he hath enjoyed.’ Already Tottel’s lover is 
different  from Wyatt’s.  As  we  have  seen,  Wyatt’s  lover  ‘sheweth’ 
very little; at most he suggesteth. (Skura 2008: 46‐47) 

 
As Skura adds in a footnote, ‘while Tottel’s title announces that the lover 

definitely “enjoyed” such as hath forsaken him, Wyatt’s speaker never 

explicitly admits that he had “enjoyed” anything’ (2008: 249, n67).  

  Perhaps most significantly of all, Wyatt’s speaker closes not (as Skura 

sugggests) on a question at all, but with a couplet that expresses both a 

longing and an anger in its ambiguously conditionalized hope for a resolution 

to the continuing internal struggle to come to terms with the beloved’s 

behaviour and merit (and, perhaps, his own): 

 
But since that I so kindly am served 
I would fain know what she hath deserved (ll. 20‐21) 

 
Tottel’s version of these lines removes the ambiguity both of sentiment and 

thought: he rewrites Wyatt’s interior monologue as ‘one side of a locker‐room 

exchange between two men’, turning the introspective speaker into a ‘regular 

guy’ (Skura 2008: 47): 

 
But, sins that I unkindly so am served: 
How like you this, what hath she now deserved? (ll.20‐21) 
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As Skura observes, ‘when Tottel’s lover asks his buddy “how like you this?” not 

only does he know the answer to the question, but he crassly repeats the exact 

words that “she” had used in her erotic teasing’, a moment that in the 

manuscript version stands out limpidly as ‘once in special’ (l.9) (Skura 2008: 

47).  

Examples of such revisions to Wyatt’s lyrics in the Songes and Sonettes 

could be multiplied almost infinitely. Whatever their localized disagreements, 

critics such as Anne Ferry, Arthur Marotti, Wendy Wall, Elizabeth Heale, Greg 

Walker and Meredith Skura have all offered incisive readings of how Tottel 

transforms Wyatt’s knotted, sprung rhythms, and his articulation of an 

interiority extremely ambivalent toward the court as a centre of privatized 

power, into a public model of depoliticized courtierliness.76 Rather than 

retrace any further ground that has already been so thoroughly and skilfully 

covered, then, in concluding our brief look at Tottel’s miscellany it might 

prove more worthwhile to glance at another way we might read his publication 

in print of Wyatt’s poems. 

It has long been supposed that the Petrarchan lyrics of Wyatt and of Surrey 

were circulated in early Tudor England  only among a tightly restricted, 

courtly coterie.  Recently, however, Steven May has offered convincing 

evidence that the ‘coterie’ verse of courtly origin circulating in manuscript that 

was published by Tottel was probably far more widely available than has been 

hitherto supposed.77 Examining the printing history of both Wyatt and 

Surrey’s verse, May argues persuasively that this ‘indicates that manuscript 

collections of their work circulated widely enough that five different printers 

                                                        
76 On Tottel’s titles, see Ferry 1983: 18-19, and Marotti 1995: 218-20. 
77 May examines the printing history of both Wyatt and Surrey’s verse, which ‘indicates that 
manuscript collections of their work circulated widely enough that five different printers 
had obtained and published some of their canon before 1557’, the date of Tottel’s Miscellany 
(May 2010: 421).  In addition, he points to evidence that ‘most of the manuscripts available to 
bourgeois publishers such as [William] Owen and Tottel have long since disappeared’, 
warning that ‘their absence should not be misinterpreted as evidence  that only a few such 
texts circulated four and a half centuries ago or that they circulated only among the socially 
elite’ (May 2010: 422). 



 

 
114 

had obtained and published some of their canon before 1557’, the date of 

Songes and Sonettes (2010: 421).  In addition, he points to evidence that ‘most 

of the manuscripts available to bourgeois publishers such as [William] Owen 

and Tottel have long since disappeared’, warning that ‘their absence should 

not be misinterpreted as evidence  that only a few such texts circulated four 

and a half centuries ago or that they circulated only among the socially elite’ 

(2010: 422).  In many cases, such as Surrey’s translation of Book Two of the 

Aeneid, also published by Tottel in 1557, ‘the loss rate is 100 per cent’ (2010: 

422). A balance needs to be struck, May argues, between the idea that ‘elite 

manuscript verse was detained by private owners, and the equally valid 

conclusion that even the Miscellany’s most aristocratic lyrics were available in 

manuscript to an audience far too numerous and unconnected to fit the 

received understanding of a coterie’ (2010: 422).   

As we have seen, for Greg Walker, Wyatt and Surrey’s ‘original readers 

were no secretive coterie’, but ‘a cross section of the aristocrats, gentlemen, 

and civil servants at the heart of the court’: what the poets had done ‘was to 

address them, not as an audience of royal subjects, but as a readership of 

Englishmen, victims of the same despotic regime, and potential agents of its 

redemption’ (2005: 432). May’s argument that their poems were most likely 

circulating even beyond this more extended audience — at least by the time 

Tottel was publishing, and probably before — suggests that, if Walker is right, 

then Wyatt was, consciously or unconsciously, appealing to a wider audience, 

and answering to a more widely felt need, than has previously been supposed. 

May goes on to puzzle as to why Tottel chose to print and publish these works, 

given that they seem to have been far more readily available in manuscript 

form to likely interested parties than has hitherto been assumed (2010: 422). 

One answer Walker’s work might suggest is that in doing so, Tottel was more 

or less consciously recognising and furthering the shaping of an incipient 

literary sphere outwith the court, if still related to it. Such an end pulls against 

the Songes and Sonettes’ role as a collection of models of courtly literary 
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practice that aspiring courtiers might follow, but that such a tension might 

exist seems entirely in keeping with the miscellany’s status as addressed to an 

audience of those on the fringes of the court, and likely to be torn themselves 

between courtly aspirations and a rejection of courtly mores, either on ethical 

or political grounds — or out of mere sour grapes. It is notable that the 

justification Tottel offers for the printing of Songes and Sonettes is couched 

firmly in terms of the public — and, in particular, the national — good: as he 

declares in the epistle ‘to the Reader’ that opens the collection, he is 

publishing ‘to the honor of the Englishe tong, and for profit of the studious of 

Englishe eloquence, those workes which the vngentle horders vp of such 

treasure haue heretofore enuied thee’ (2). Critics have generally been 

somewhat skeptical of the first part of this declaration, while taking the 

reference to the hoarding up of ‘treasures’ as evidence of restricted, coterie 

circulation. May’s research suggests that literary history needs to stop taking 

the latter at face value, but the flip side of this may be that the former claim 

should be treated more seriously. If Greg Walker is right, and Wyatt was 

indeed attempting to write a ‘readership of Englishmen’ into being, Tottel may 

have been picking up on this. At the very least, he certainly facilitated the 

forging of a self‐consciously English, national vernacular poetry in the 

Petrarchan mode, and, whatever the transformations he wrought on Wyatt’s 

verses, they remain models of a new, Petrarchan inwardness. In bringing 

Wyatt’s poems into the realm of print, Tottel may well have had a broader 

demographic in mind as the locus of Englishness, and was almost certainly 

influenced by earlier writers who found in Wyatt  a foundation for a canon of 

vernacular English poetry. In his epitaph ‘Wyatt resteth here’, Henry Howard, 

the Earl of Surrey, describes how within the forge of Wyatt’s brain ‘some work 

of fame / Was dayly wrought to turne to Britains gaine’, going on to account 

him ‘a worthy guide to bring / Our English youth by travail unto fame’ (ll.7‐8, 

19‐20).  John Leland follows Surrey in celebrating ‘our Wyatt’ as the 

ornamentum patriae, ‘the Ornament of his Country’. For Cathy Shrank, who 
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cites both these works in her study of Writing the Nation in Reformation 

England (2004), these readings represent a distortion of Wyatt’s work, 

revealing much more about their authors’ programmes and desires than about 

their subject, Wyatt. The image of Wyatt as the forger of a new national 

literature, 

 

enduring though  it  is,  is  far  from the  impression made by Wyatt’s 
poetry,  which  is,  on  examination,  the  work  of  private  spaces  and 
defensive  self‐reflexivity  from  which  the  notion  of  ‘Britain’  is 
notably  absent.  The  figure  of  Wyatt  as  the  cultivated,  courtly, 
national poet — writing sonnets, strambotti, and epistolary satires, 
genres in which Italians such as Dante, Petrarch, and Alamanni had 
won international acclaim — nevertheless fulfills a need on the part 
of Leland and Surrey  to provide a  suitable example with which  to 
counter  England’s  long‐standing  reputation  as  a  country  bereft  of 
literary accomplishment’ (Shrank 2004: 75) 
 
 

As we have seen, however, while demarcating a retreat from the effects of 

Henrician despotism on political and amorous life and discourse, those 

paradigmatically Petrarchan private spaces and defensive self‐reflexivities were 

also oriented outward toward the fashioning of an alternative discursive space, 

one that it was hoped — in more optimistic moments, at least — might have a 

redemptive influence on the court. That Wyatt was probably not doing this 

programmatically, and perhaps not even particularly consciously, does not 

diminish the possibility that this was nevertheless what he was doing. Shrank’s 

study was published a year before Walker’s, and therefore does not engage 

with his reading of Wyatt’s poems. If Walker is right in supposing Wyatt’s 

work of private spaces to be fashioning ‘a readership of Englishmen’, however, 

then Leland and Surrey’s readings of Wyatt may be articulating something 

they genuinely sensed, rather than merely appropriating him to their own 
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ends.78 If this is so, then one answer to May’s question as to why Tottel printed 

texts that were by that time ‘out of step with the climate at court’, in the form 

of an anthology ‘for which English printing had as yet established no market’, 

may be that he — and/or the source or sources of his texts — really saw 

themselves as participating in the formation of a embryonic Petrarchan 

literary sphere that, while oriented toward the court, would be relatively 

independent of it. Tottel compiled his miscellany in the wake of turbulent 

years in English history, and published it only a year before another change of 

monarch and state religion.  In such circumstances such a project must have 

seemed particularly, even instinctively attractive. If in revising and printing 

the poems of Wyatt and his fellow Henricians Tottel tended to reverse their 

Petrarchan dynamic of public and private, reticence and revelation, passing on 

a perversion of Wyatt’s Petrarchism to a new generation of writers, he 

nevertheless did pass on Wyatt’s poems to a wider audience — even if the 

differences between the audience for Wyatt’s poetry in print and in 

manuscript does not seem to have been as great as has previously been 

supposed.  

 

 

 

                                                        
78 Shrank compares Leland’s elegy on Wyatt to his lines on Chaucer to show how he : 
‘Lauded in virtually identical terms (even repeating the phrase “merito [...] florentia 
Dantem”), the authorial characteristics of Wyatt and Chaucer are subordinate to their role as 
cultural champions of “our England” (Shrank 2004: 74-5). 
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CHAPTER THREE 
 
 

PETRARCHAN NATIONAL SENTIMENT AND THE UNION OF THE 
CROWNS ~ 

 
WILLIAM DRUMMOND OF HAWTHORNDEN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1   Honesto otio: neoStoic and Petrarchan withdrawals 

Upon completion of the extensive works on his residence at Hawthornden in 

1638, the Petrarch of the North had inscribed above his new porch the Stoic 

epigram ut honesto otio quierescet, ‘that he might rest in honourable ease’.79 In a 

study that sets Drummond’s career within a neo‐Stoic context that is 

simultaneously both cosmopolitan European and distinctively Scottish, David 

Allan takes this epigram as emblematic of Drummond’s broader self‐fashioning: 

‘In other words, happy in his garden and his carefully‐crafted isolation, the 

leading vernacular writer of early seventeenth‐century Scotland knew that he 

epitomized the philosophical withdrawal from public cares recently promoted 

by Justus Lipsius’ (2000: 93‐4).80 Allan is not alone in identifying Drummond’s 

                                                        
79 The inscription as a whole reads Divino munere Gulielmus Drummondus ab Hawthornden, 
Joannis, Euitis Aurati, Filius, ut honesto otio quiesceret, sibi et successoribus instauravit, 1638, ‘By 
divine favour, William Drummond of Hawthornden, son of Sir John Drummond, Knight, 
that he might rest in honourable ease, founded this house for himself and his successors’ 
(Masson 1969: 289; the inscription is also cited in Allan 2000: 93). 
80 Scottish neo-Stoicism has been the subject of several recent studies building on the 
impressive foundations laid down by David Allan’s Philosophy and Politics in Later Stuart 
Scotland: Neo-Stoicism, Culture and Ideology in an Age of Crisis, 1540-1690 (2000): of particular 
note are Michael Bath’s study of Alexander Seton’s house and its Stoic-inspired decoration 
in his Renaissance Decorative Painting in Scotland (2003), and Jamie Reid Baxter’s unearthing of 
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otium with Stoic influences: in his recent Scotland’s Books, Robert Crawford 

writes of a ‘Stoical Drummond’ (2007: 183), while Theo van Heijnsbergen and 

Nicola Royan have written of Drummond’s ‘neo‐Stoic detachment’ (2002: xxiv), 

and over thirty years ago Robert MacDonald pointed to the ‘Stoical...resignation 

of A Cypresse Grove’ (Drummond 1976: xxiii).81  

The Drummond that emerges from this focus on neo‐Stoic influences is ‘a 

beguiling, multi‐faceted figure, torn excruciatingly between the public 

obligations intrinsic to his social rank and the private pleasures of philosophical 

retreat for which his psychology, wealth and cultural interests seems to have 

provided considerable encouragement’ (Allan 2000: 90). The focus upon 

Drummond’s neo‐Stoicism in reading his rustic retreat and its re‐enactment in 

his writing is attractive not least because it reveals the public, even political 

import of the ‘retiring life removed from the political and religious activities of 

Scotland’ that Drummond is generally characterized as living (Atkinson 2007: 

181).  It thereby goes some way towards answering the criticisms MacDonald 

made over twenty‐five years ago of the Romantic notion of Drummond as a 

‘philosopher hermit, the romantic scholar poet locked in his study from the 

affairs of this world’ (1971: 12).82  

While acknowledging Drummond’s impulse towards personal isolation 

from the public realm, as inscribed above his stoa, Allan follows Drummond’s 

Augustan editors, Sage and Ruddiman, in arguing that Drummond did not 

withdraw to ‘Ease and Indolence, with a Design only to please himself, but 

withdrew out of the Crowd, with Desires of Inlightening and Instructing the 

Minds of those that remained in it’ (Drummond 1711: iii; cited Allan 2000: 93). 

For his otio to be honesto, Drummond recognized that it had to address public 

affairs, even as it turned its back upon the new London court. Like many of his 

Scottish acquaintances who had followed James south  upon the Union of the 

                                                                                                                                                             
‘Mr. Andrew Boyd (1567-1636): A Neo-Stoic Bishop of Argyll and His Writings’, in Sixteenth-
Century Scotland: Essays in Honour of Michael Lynch (2008). 
81 In fact, Drummond’s Stoic philosophizing was explored over half a century ago by French 
Rowe Fogle (1952: 60, 66, 91). 
82 These interpretations of Drummond’s life and literary career were put forward in the 
nineteenth and mid-twentieth centuries respectively by his biographer, David Masson, and 
the author of what is, remarkably, still the only book-length monograph on Drummond in 
English, French Rowe Fogle. 
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Crowns, Drummond borrowed from the vocabulary of the Stoics to focus 

provocatively on the injustices of public life, ‘a theme well‐worn in the tradition 

of Seneca and Tacitus but now lent peculiar topical animus by the controversial 

distribution of patronage which had marked James VI’s later British reign’ 

(Allan 2000: 95). Through a reading of his correspondence and his later 

speeches and prose texts, Allan demonstrates how from the sanctuary of 

Hawthornden Drummond offered his distracted countrymen both in Scotland 

and at the London court the benefit of his Stoic diagnoses and advice. Allen cites 

a letter from Drummond to his kinsman, Sir Maurice Drummond, as re‐

articulating Seneca’s view that at the imperial court ‘there is nothing too sacred 

for sacrilege’:83   

 

You have spent now many Years at Court, and yet that Clock which 
hath struck Ten to others, is still pointing at One or Two to you. Have 
you not yet taken a Distaste and Satiety of that old Mistress of yours 
the Court? Her long delay in preferring you, tells you are too honest. 
Methinks  you  should  have  a  Desire  to  recreate  your  self  at  last  in 
your  native  Country  with  the  Remembrances  of  passed 
Contentments at Court, as your Kinsmen here have a Longing after so 
long a time to see you, and unanimously now salute you (Drummond 
1711: 145‐6, cited Allan 2000: 95)84 

 

If for the most part Drummond counselled Stoic forbearance and constancy to 

the king, his analyses could, at times, ‘take on a distinctly seditious air’ (Allan 

2000: 96). In this context, Drummond’s construction of a rural retreat as ‘the 

narrative correlate of an isolated self’ (Halsted 1996: 21: cited Allan 2000: 92) 

demarcated an alienation from Whitehall and the perceived anglicisation of 

                                                        
83 As Allan notes, these words from Seneca’s De beneficiis ‘are actually quoted by 
Drummond’s great contemporary Sir Thomas Craig of Riccarton, who deployed a harsh 
Stoical realism in his own analysis of modern politics’ (Allan 2000: 126, n.35). 
84 Appropriating the neo-Stoic posture of defensive moral withdrawal in response to the 
malice and corruption of the court carried some obvious advantages: it allowed writers such 
as Drummond to articulate their reservations and even their condemnation while couching 
it in implicitly universalizing terms that minimized any sense of an attack on the person of 
the monarch. Echoing sixteenth-century European commentators such as Lipsius and 
Montaigne, and classical figures such as Seneca and Tacitus, suggested that courts were 
always and everywhere thus. The flip side of this manoeuvre, of course, was that the 
political sting of any critique was drawn even as it was delivered. 
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government and royal life that was ultimately to have grave ramifications for 

relations between the Stuart court and its traditional backers.  

Our interpretation of Drummond’s rustic retreat is of particular 

importance because it served as a model and an ideal both for his 

contemporaries and for subsequent generations. It therefore potentially has 

repercussions for our understanding of the whole cultural landscape of 

seventeenth‐century Scotland. As Allan observes elsewhere, the moral ideal of 

retirement for which Drummond had become such a striking advertisement 

proved increasingly attractive to Scotland’s educated elite during the troubled 

reigns of James VI and Charles I: 

 

Drummond  was  [...]  symbolic  of  many  in  seventeenth‐century 
Scotland,  popularising  and  validating  a  choice  taken  by  other,  less 
famous figures. Neatly detaching oneself from a public realm scarred 
by  internecine  conflict,  retirement  of  the  kind  made  manifest  at 
Hawthornden  also  silently  voiced  the  high‐minded  criticism  of 
contemporary  public  ethics  which  fashionable  neo‐Stoicism  had  to 
some extent legitimized. For, while alive to the perennial charge that 
retreat  was  merely  an  abdication  of  wider  responsibilities,  the 
revival  of  Roman  Stoicism  had  encouraged  above  all  an  articulate 
disgust at the repellant viciousness of court and city, providing at the 
same  time  a  moral  vocabulary  and  a  series  of  stock  arguments 
perfectly  attuned  to  the  perspectives  of  marginalised  or 
disenchanted members of the elite—men hovering about the fringes, 
incurably anxious about Scotland’s political affairs, spellbound by the 
train of events, yet unwilling or unable to expose themselves to the 
risks involved in more active participation (Allan 1999a: 259) 

 

Amongst those following Drummond’s example in adopting the retired life, 

along with James Boyd of Trochrig (a fellow graduate from Bourges, a centre for 

the dissemination of neo‐Stoic ideas) and Sir Thomas Stewart of Coltness, Allan 

notes the case of  Sir George Mackenzie. Mackenzie, author of an Essay upon 

Solitude, acknowledged in verse the importance of Drummond as a model: 

 

Sir George Mackenzie, His Majesty’s Advocate, being in Hawthornden’s 
Closet, wrote down this Elogy of him. 
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Here liv’d that Poet whose Immortal Name, 
Was Crown’d by Lawrels, and adorn’d by Fame; 
Whom every Man next to himself did love; 
Who durst be Loyal, and what’s more, reprove 
The Vices of that base rebellious Age; 
His was a Poet’s, their’s a Tyrant’s Rage. 
Each Man him then his Neighbour wish’d to be, 
And we now grieve that we did not him see. 
They did his Wit, we do his Works admire, 
And each young Spark does kindle at his Fire: 
Or, which is more, he Poems can beget 
On my old Muse, tho’ now much past the Date.   

(Drummond 1711: xix) 
 

Mackenzie’s poem glances quite cleverly at Drummond’s position as a critical, 

moderate Royalist: the enjambement across the end of line four and the 

beginning of line five, by leaving hanging momentarily the object of the verb 

‘reprove’, reminds us that Drummond was capable of admonishing what were to 

become both sides in the current wars, including those to whom he was ‘Loyal’. 

This sense is reinforced by the subsequent balancing of the ‘Vices of that base 

rebellious Age’ against the ‘Tyrant’s Rage’, which, if it semantically seems still to 

refer to the rebels, lexically seems to point towards the King. Like Drummond, 

Mackenzie could see both sides, opposing Lauderdale’s administration yet 

serving as King’s Advocate and earning the soubriquet ‘Bluidy Mackenzie’ for 

his prosecution of the covenanting conventicles (Allan 1999a: 252‐55). Yet that 

the poem is prompted by a visit to Drummond’s closet, the most private room at 

Hawthornden, and immediately evokes (in hackneyed enough terms, it is true) 

the laurel crown, the motif of Petrarchan fame, should serve to remind us of 

how closely the neo‐Stoic retreat was bound up with Petrarchan versifying for 

Drummond.  

  Indeed, Drummond’s retreat can be seen just as easily in Petrarchan as in 

Stoic terms. Hawthornden was his Vaucluse; the river Esk, his Sorgue. Francisco 

Rico’s description of Petrarch’s love of solitude applies equally well to 

Drummond:  
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Petrarch’s taste for solitude, for nature and for frugality was genuine 
and  profound:  but  no  less  intense  was  his  desire  to  distinguish 
himself  by  virtue  of  this  taste;  and,  transforming  Vaucluse  into  a 
myth, to transform himself into a legend. (2008: 57)85 

 

Jennifer Petrie has gone so far as to suggest that Petrarch could be attributed 

with ‘the virtual invention of a literary type that was to have considerable 

significance in western European culture: the solitary artist or thinker, the 

solitary lay hermit’. Petrarch, she maintains, can be seen as standing ‘at the head 

of a long line which includes Montaigne in his tower, Marvell in his garden, 

Rousseau, Wordsworth, down to the Romantic and post‐Romantic images of the 

solitary poet’ (2007: 29). While Petrie is right to emphasize the impact that 

Petrarch’s philosophy and aesthetics of rural retreat was to have on early 

modern Europe, she overstates Petrarch’s originality: Petrarch himself was 

profoundly influenced by Stoic thought, and by the Stoic idea of the proper 

relation between retirement and public engagement in particular. He played a 

vital role in the rediscovery and the transmission of the classical texts that 

would reveal to later centuries the tenets and tone of classical Stoicism. Yet 

Petrarch’s own life and work represent not only a significant re‐imagining of the 

Stoic notion of otium, but a profound challenge to that notion. Throughout his 

prose works and his letters Petrarch set out a cultural ideal that found its most 

powerful encoding in the Rime sparse. This ideal fused solitude and a love of 

nature with a poetic sensibility, the love of books and a reflective existence, and 

a critical, even hostile stance towards one’s own age, all elements central to 

Drummond’s own retreat.86  

                                                        
85 ‘Il gusto di Petrarca per la solitudine, per la natura e per la frugalita era genuino e 
profondo, ma non era minore il suo desiderio di distinguersi in virtù di questo gusto; e 
trasformando Valchiusa in mito trasformava se stesso in leggenda.’ 
86 Examples of Drummond’s condemnation of his own age are easy to come across, but see, 
for example, letter V in Eloisa Paganelli’s ‘Lettere e note ineditedi William Drummond of 
Hawthornden’: ‘It may be estimed folyshnesse in this tyme to embrace anay other actiones 
than those of the tyme, which are the studdy of auarice or defence from the vultures of this 
country from whom no estate is so free or meane that their serues do not reach vnto it. 
Innocence now serues onllye to be an occasion of losse and ouerthrow; and as in tymes {of 
plague it is hard to thinke of any escape or saftye except with the danger of once being sicke, 
no more is there anay escape} from iniurye except other by a couragious suffring them or a 
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Drummond’s reputation, of course, largely rested then as now upon his 

achievements as a poet writing in the Petrarchan vein. When we turn to the 

poetry upon which his reputation rests and in which Drummond most 

memorably depicted himself as the melancholic recluse, in particular the Poems 

of 1616 and the Flowres of Sion of 1623, we find that neo‐Stoicism offers an 

inadequate and potentially misleading model to describe the publicized retreat 

inscribed there. The ‘rusling Spring’ and ‘flowrie Bankes’ found therein might be 

read as offering a space where, in the words of Lipsius, those courtiers and 

administrators exposed to the corrupting ‘worldly businesses’ of the court could 

‘be refreshed again, where the food of quietnes, & gentle blowing of the pure 

and whol some aire, will even breath a new life into thee’ (Stradling 1595: 135).  

There are, moreover, clear echoes of the Stoic doctrine of the care of the self, the 

recommended retreat to an isolated rural environment that enables 

contemplation and peace of mind: when Drummond writes of being ‘Best 

companied when most I am alone’ (DP1.4.11), we can hear behind this line 

Lipsius’s approving allusion to Cicero’s personal statement to his son in the 

third book of On Duties: ‘I am never lesse solitarie (said one) then when I am 

alone: nor never less idle, then when I am at leasure’ (Stradling 1595: 135). Yet 

where Lipsius’s paradox suggests a sense of stability and repose, reinforced in 

John Stradling’s 1594 translation by its symmetrical balancing across that colon 

against the second paradox, Drummond’s occurs in a context which gives it a 

quite different import: 

 

Faire is my Yoke, though grieuous bee my Paines, 
Sweet are my Wounds, although they deeply smart, 
My Bit is Gold, though shortned bee the Raines, 
My Bondage braue, though I may not depart: 
Although I burne, the Fire which doth impart 
Those Flames, so sweet reuiuing Force containes, 
That (like Arabias Bird) my wasted Heart 
Made quicke by Death, more liuely still remaines. 
I joye, though oft my waking Eyes spend Teares, 

                                                                                                                                                             
violent doing them. I leave the after ages (if they be not like this) to [...] my fortune and the 
leaders of this violent course to the supreme iudge’ (Paganelli 1968: 308). 
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I neuer want Delight, euen when I grone, 
Best companied when most I am alone, 
A Heauen of Hopes I haue midst Hells of Feares: 
Thus euery Way Contentment strange I finde, 
But most in Her rare Beautie, my rare Minde.  (DP1.s4) 

 

This is paradigmatic Petrarchism, as the catalogue of antithetical conceits makes 

plain, and those paradoxes signal not the Stoic repose of the mind, but its 

agitation. The poem has its origins in Petrarch’s ‘Amor si sprona’ (RVF 178). Set 

in its Petrarchan context, we are more likely to see that the line that might be 

traced to Lipsius also finds a potential father in Sidney’s ‘Seem most alone in 

greatest company’ (A&S 27.2). If this points in part to the degree to which 

Petrarchan and Stoic notions of retreat fused into the common cultural 

vocabulary of the age, it also reminds us that this solitude is associated with the 

emotional turbulence of a ‘swelling breast’, rather than the calm care of the self. 

As the concluding insistence upon the ‘Contentment strange’ to be found in 

these smarts makes clear, this Petrarchan turmoil signals a radical disruption of 

the Stoic faith in reason and its exercise in rustic solitude as the proper path to 

happiness.  

Allan eschews any close reading of Drummond’s poems or any serious 

engagement with the question of how his neo‐Stoicism influences his aesthetics. 

Like his contemporaries working on Stoic influences south of the border, he 

gives no consideration to the role Petrarchism, a seemingly very different 

discourse, might have played in shaping the early modern engagement with 

classical Stoicism. The one glancing reference to Petrarch in Allan’s book does 

occur in the section on Drummond, but suggests that he sees Petrarchism, if he 

sees it at all, as an alternative and contrasting attitudinal posture rather than a 

philosophical node that both supports and troubles Drummond’s Stoicism. 

While noting that the first song in Drummond’s Poems 1616 ‘probably hints at 

Drummond’s debt to Sidney’s Arcadia, and also, perhaps, at his early attachment 

to Petrarch’, Allan argues that it is its ‘explicit association of moral innocence 

with a situation of florid isolation’ – a floridity he curiously identifies as 

peculiarly Stoic – that is ‘of greater interest’ (2000: 91).  
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In translating the inscription over Drummond’s stoa, however, it is worth 

remembering that for the Roman Stoics honesto carried aesthetic as well as 

ascetic connotations.87 Precisely because the aesthetics of the Stoics was 

‘circumscribed by the general assumptions of their system[,] by their ethics and 

ontology’, we might expect the adoption of the latter to have had ramifications 

for Drummond’s poetic practice (Tatarkiewicz 2005: 1, 186). Stoic literature 

had a profound impact on early seventeenth‐century prose styles, as evinced by 

Drummond’s own A Cypresse Grove. At a conceptual level, however, Stoic 

moralism was characterized by the subordination of aesthetic values to moral 

values ultimately grounded in reason. Where beauty was considered at all, it 

tended to be rigorously identified with moral goodness. Yet, as Sarah Dunnigan 

has recently highlighted, Drummond as a poet is peculiarly preoccupied with 

both the mimetic creation of ‘rare Beautie’ and the interrogation of its meaning 

(2007).  If this might in part be precisely because beauty and his Petrarchan 

preoccupation with it potentially threatened his Stoic principles and had to be 

neutered, the primacy he often seems to attach to it often threatens, as we shall 

see, to uproot those very principles themselves. As David Murray noted in the 

commendatory sonnet that appears at the end of Drummond’s ‘Urania’ verses, 

while ‘To write our Thoughts in Verse doth merite Praise’, Drummond gilded his 

‘delicious Layes’, which,  ‘Bright, rich, delightfull, [...] deserue much more’ (ll.9‐

11). 

In failing to attend to Drummond’s Petrarchism, the neo‐Stoic account 

risks seriously misrepresenting Drummond’s vita solitaria and its relation to, 

and reflection in, his writing. In doing so, it potentially belittles Drummond’s 

ambitions, privileging negative critique and the immediately political at the 

expense of the more wide‐reaching, constructive cultural project. It also 

downplays the intensity and complexity of Drummond’s exploration of the 

recesses of subjectivity, while failing to recognize the extent to which, for 

Drummond, these two extremes of public and private were, thanks to the 

                                                        
87 It denoted, as Cicero explains, ‘that which is precious and praiseworthy independently of 
its usefulness or the rewards and fruits it would bring’ (cited Tatarkiewicz 2005, I: 191). It is 
worth noting that, as such, it offers an alternative ethics to that contained in Machiavelli’s 
use of virtu along more opportunist and expedient lines. 
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Petrarchan inheritance, thoroughly imbricated. Petrarchism, I want to begin to 

argue here, offered Drummond a subtly yet profoundly different ideal of the 

relationship between public ambition and solitary retreat, between textual 

reticence and display, to those he might have found in Seneca or Justus Lipsius. 

Closely and problematically intertwined as it is with his Stoicism, Drummond’s 

Petrarchism has to be attended to alongside it if we are not to come away with a 

distorted sense of Drummond’s engagements with something approximating to 

a nascent literary public sphere. Rather than having his attention always fixed 

on the court, even (or even especially) when he is most soundly condemning its 

moral vices or most ostentatiously turning his back on it, the Drummond that 

emerges turns out both to harbour more vaunting public ambitions for his work 

than a narrow focus on his Stoicism allows for, and to attempt to realize these 

through a more inward, reticent aesthetic than anything imagined by the Stoic 

philosophers.  

Such a reinterpretation might take many aspects of Drummond’s 

Petrarchism as a point of departure, and any properly adequate study would 

have to take account of all of them. Only by fully reading Drummond’s stoic 

withdrawal in terms of its indebtedness to, and agon with, the Petrarchan 

inheritance might we hope to delineate with any accuracy some of the 

contradictions and tensions implicit within it, and to explore how these shape 

his aesthetic practice. Petrarch plays a central if profoundly ambivalent role in 

the history of attempts to assimilate Stoic thought to Christian orthodoxy, a 

struggle we find ongoing in Drummond’s works. This struggle might be one 

starting point for illuminating how Drummond dissents in much of his poetry 

from his (neo‐)Stoic influences. A well‐established reading sees Petrarch as 

struggling to negotiate between a Stoicism derived largely from the works of 

Seneca and Cicero, and a broadly Augustinian moral theology. This 

interpretation has been articulated most impressively by Francisco Rico (1974) 

and Hans Baron (1985), and more recently enlarged upon by Alexander Lee 

(2008). In similar terms, Klaus Heitmann (1957) perceived a tension between a 

Stoicism grounded upon human reason and a fideistic Augustinianism, a model 

that re‐emerges in William Bouwsma’s treatment of Petrarch in his examination 
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of the ‘two faces’ of Renaissance humanism, Stoicism and Augustinianism 

(1975).  Charles Trinkaus too, although somewhat more hesitantly, identifies 

‘contradictions’ in Petrarch’s thought arising out of broadly the same tensions 

between classical philosophy and Christian theology (1979: 2).  

In the context of William Bouwsma’s contention that a better 

understanding of the relationship between the two closely intertwined yet 

mutually contradictory ideological strains of Stoicism and Augustinianism is 

fundamental to a better understanding of the Renaissance itself, we can see 

Petrarch and Drummond as standing at opposite ends of a single, if singularly 

complex, narrative.88 Bouwsma argues that the tensions and fissures between 

Stoicism and Augustinianism, ‘more frequently latent than overt for even the 

most acutely self‐conscious. . . . and never fully resolved’ run to the very core of 

Renaissance humanist culture (1975: 3, 4).  Interpreting humanism as a single 

movement ‘in much the sense that a battlefield is a definable piece of ground’, 

he regards the struggle between Stoic impulses and Augustinian tendencies as  

‘subtler, more confused, and more difficult’, but also more fundamental, than the 

consciously articulated disputes between the humanist Neo‐Platonists and the 

Aristotelian schoolmen (1975: 3).89 It is ultimately in this context that 

Drummond’s Petrarchan struggle to negotiate his own sense of the proper kind 

of retreat ought to be situated: Petrarch’s engagement with Augustine brought 

into poetic discourse a more deeply interiorized sense of the profundities of the 

private self than the Stoic tradition had been able to offer him, together with an 

awareness of the unknowability of man’s motives and his contradictory desires. 

This was accompanied by a radical undoing of the notion that the subject might, 

through the Stoical care of the self, achieve an internal harmony, even as these 

Augustinian revelations intensified the longing for just such a peace within.90  

                                                        
88 If Petrarch is the father of the Renaissance, Drummond fits perfectly into the context 
established by another of Bouwsma’s works, The Waning of the Renaissance (2000). 
89 For Bouwsma, ‘Stoicism and Augustinianism represented, far better than Plato and 
Aristotle, genuine alternatives for the Renaissance humanist to ponder’ (1975: 6) 
90 A proper exploration of how Drummond’s Petrarchism is imbricated with his Stoicism 
would, I think, suggest that that Stoicism could be of a far darker, more pessimistic tone than 
Allan allows for, far closer to the Senecan attraction toward death and even suicide explored 
by Gordon Braden than to the optimistic, civic-minded neo-Stoicism delineated in an 
English context by Andrew Shifflett. 
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  This chapter, however, focuses on another aspect of the Petrarchan 

inheritance, its association with national sentiment, in order to argue that 

Drummond’s Petrarchan retreat had more far‐reaching cultural and even 

political ambitions than a reading in purely neo‐Stoic terms can adequately 

account for. The shaping role of the Union of the Crowns of 1603 on 

Drummond’s literary career has been noted by several critics of late, most 

notably by John Kerrigan, while the role of Petrarchism in the generation and 

exploration of early modern national sentiment, long recognized, has recently 

come under increasing scrutiny, especially from William Kennedy. As yet, 

however, no serious attempt has been made to bring these two strains of recent 

critical thinking together. The encounter, as well as teaching us something about 

Drummond, promises to tell us something about those two strains, too. 

 

3.2   The British problem 

Born partly out of his experience of exile, Petrarch’s lyric poetry articulates an 

identification with his native Italy, and a consciousness of belonging to an 

Italian community, that transcends the regional loyalties and internal 

geopolitical divisions of the fourteenth century.  His most famous expression of 

national sentiment, the canzone ‘Italia mia’ (RVF 128), was probably composed 

during the siege of Parma by forces from Mantua and Milan in 1344‐45. It 

laments the internecine warfare that has ravaged the ‘bel corpo’ of his beloved, 

holy country, God’s ‘diletto almo paese’ (RVF 128.3, 9).  Throughout the poem 

suggestive parallels between Italy and the persons of both the poet and his 

beloved are made, inviting us to draw parallels between the personal and the 

political in ways that modify our understanding of both. In itself, the apostrophe 

with which the poem opens echoes those  addressed elsewhere to Laura, whose 

fragmented ‘bel corpo’ with its ‘belle contrade’, its lovely parts, is also 

celebrated and lamented. At the same time, the civil strife within the nation is 

presented as akin to that provoked within the poet by Laura and by his own 

passions: it is ‘ ’l desir cieco, encontra ’l suo ben fermo | [...] ch’ al corpo sano à 

procurato scabbia’ (36‐38), blind desire, strong against our own good, that has 

contrived to make this healthy body sick. It is ‘voglie divise’, divided wills, that 
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are destroying ‘la più bella parte’, the most beautiful part of the world (55‐56).  

Yet even as Petrarch appeals to Italian national sentiment—and in so doing was 

to play a vital role in its shaping—his canzone also glances obliquely at the 

possibility that that sentiment lacks a real object, in a manner paralleling his 

fears and hints that his Laura, even if a woman with that name existed, is 

essentially a fiction : ‘non far idolo un nome | vano, senza soggetto’, do not make 

an idol of an empty name, he warns his fellow Italians (76‐77).  

Over a century after his death, Petrarch’s Canzoniere and his Trionfi were 

canonized by a series of commentators and practitioners—most notable among 

whom was Pietro Bembo—as paradigmatic examples of Italian literary style and 

patriotic sentiment. Thanks in part to its classical features and its avoidance of 

regionalisms, Petrarch’s language, while rooted in Tuscan, also came to be 

accepted as a supra‐regional standard for writing in the vernacular. Petrarchan 

imitators throughout the Italian peninsula coupled this supra‐regional style and 

language with the expression of proto‐nationalistic sentiments.  Partly as a 

result of these qualities, the Petrarchan mode spread to Europe’s other principal 

vernaculars, where it served as the site for the forging of national sentiment and 

national literatures. Provoked in part by Petrarch’s apparent denigrations of 

France in his calls for the Papacy to return from Avignon to Rome, French 

writers of the sixteenth century paradoxically found in Petrarchan imitation a 

mode through which they might realize a desire for a national French culture, 

and ultimately claimed for themselves the commemorator of an idealized 

Vaucluse and ‘sa dame avignonnoise’.91 In Protestant Elizabethan England, the 

Petrarchan trajectory by which earthly love for Laura was transformed at the 

Canzoniere’s close into spiritual love for Mary was inverted, transforming 

Catholic sentiment into national feeling: Elizabeth as head of state became the 

                                                        
91 Jean Lemaire, whose words these are, was from Hainault, in Burgundy. As Kennedy notes, 
he draws an explicit parallel between Petrarch, who is born in Florence but falls in love with 
a woman from Avignon, and himself, ‘né de Haynnau’, but enamoured of a French woman 
from Lyon (2003: 105-6). Lemaire cites Filelfo’s commentary: ‘There is no one who does not 
understand that love of one’s father land is extremely potent; and especially Petrarch, since 
he was a rebel and an exile’ (39v). Lemaire ‘borrows this characterization when he shifts his 
own allegiance from Burgundy to France and invents for himself a patriotic French 
connection” (Kennedy 2003: 106). The example of Lemaire is worth bearing in mind when 
we come to look at Scoto-British deployments of the Petrarchan mode in the wake of the 
Union of the Crowns. 
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object of a Petrarchan worship ‘not dissimilar in quality from that which for 

centuries had warmed English hearts that looked to the virgin Queen of Heaven 

for all grace’ (Wilson 1939: 215).92 More widely, Philip Sidney’s self‐fashioning 

as ‘a Continental courtier bearing a totemic Italianate Petrarchism’ gave birth to 

a Protestantized Petrarchan writing that both nurtured and explored an 

emerging English national character (Kennedy 2003: 7; cf. 163‐262).   

As William Kennedy observes, the premise that the Petrarchan sonnet 

provides a site for the expression and exploration of early modern national 

sentiment is ‘not controversial’ (2003: 1). In The Site of Petrarchism (2003), 

Kennedy himself has traced this story in some detail, paying particular attention 

to how Petrarchism acquired ‘a protonationalist density’ through the critical 

commentaries appended to the many different printed editions of the Rime 

sparse that circulated in Renaissance Europe.93 Kennedy documents how these 

commentaries became the site for contesting notions of nationhood and 

national identity, and had a considerable impact upon the way poets 

approached Petrarchan forms, in Italy, Spain, France, England, Germany, Poland, 

and finally the New World.  

Scotland, however, is excluded from Kennedy’s study. Petrarchan 

sonneteering came later to Scotland than to most of the rest of western Europe. 

In his Reulis and Cautelis the young King James VI was to make the adoption of 

French rather than Italian literary models a defining characteristic of Scottish 

verse, over and against its English counterpart.94 It is only with the Union of the 

Crowns in 1603 that unmistakably Petrarchan amorous sonnet sequences by 

Scottish writers begin to appear, just as the Sidneian craze for sonneteering was 

dying out in England. Literary history has traditionally identified this shift 

                                                        
92 Leonard Forster’s acount of ‘the political petrarchism of the Virgin Queen’ remains the 
best summary on this subject: see Forster 1969: 122-47. 
93 The notion of Petrarch’s poetry and the Petrarchan commentaries as a ‘site’ for the 
emergence of particular national styles throughout Europe, and for articulating ideological 
concerns and emergent national identities, is especially important for Kennedy, and he 
deploys the term both in the ‘familiar sense of a place or position set aside for some purpose’ 
and in the ‘architectural sense of a framework or foundation for further building’ (2003: 1-2). 
94 Given the way Italian (and especially Petrarchan) influences had already fed into the 
establishment of a French sense of a national literary culture by this point, the distinction 
between then two, particularly with regard to sonneteering in the Petrarchan mode, was by 
no means clear cut. 
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towards Petrarchan versifying with the dramatic alteration in notions of 

national identity enforced upon Scottish writers by the Union, as James moved 

south and urged English literary criteria upon both kingdoms of his new Great 

Britain. Scottish sonneteers such as William Alexander, David Murray, William 

Drummond and Alexander Craig have traditionally been seen as belatedly 

adopting the Petrarchan mode in accordance with this reorientation toward 

London. Their shift in literary style has also been seen as accompanied by a 

parallel linguistic shift, as they abandoned the Scots of Montgomerie, John 

Stewart of Baldynneis, and their own earliest work in favour of a wholesale—

even craven—embrace of the courtly English of the south.   

Of late this narrative has come under pressure, at least within the field of 

Scottish literary studies. However, while a degree of attention has been paid to 

the manner in which these authors in their wider writings grappled with a 

conflicted sense of national, regional and local loyalties in the wake of the Union, 

little focus has been placed upon how they deployed the Petrarchan mode in 

order to engage with these deeply felt contradictions and tensions. In 1998 

Willy Maley noted an increasing interest among historians in ‘the British 

problem’, but lamented the absence of a significant concomitant development in 

literary criticism (159).95 The intervening decade has seen a proliferation of 

studies on literature’s entanglement in questions of national and regional 

identity in early modern Britain and Ireland.96 These culminate, perhaps, in John 

Kerrigan’s formidable tome Archipelagic English (2008), which explores from a 

number of perspectives the sundry ways in which the various parts of the 

                                                        
95 As evidence of the growing interest in ‘the British problem’, Maley pointed to a number of 
recent studies: Brendan Bradshaw and John Morrill (eds), The British Problem (London, 1996); 
Jane E. Dawson, ‘Two kingdoms or three?: Ireland in Anglo-Scottish relations in the middle 
of the sixteenth century’, in Roy Mason (ed.), Scotland and England, 1286-1815 (Edinburgh, 
1987), 113-38; Steven G. Ellis and Sarah Barber (eds.), Conquest and Union: fashioning a British 
state, 1485-1725 (London, 1995); Conrad Russell, The Fall of the British Monarchies, 1637-1642 
(Oxford, 1991), ‘The British Background to the Irish Rebellion of 1641’, Historical Research, 
61:145 (1988), 166-82; ‘The British Problem and the English Civil War’, History, 72:236 (1987), 
385-415; David Stevenson, Scottish Covenanters and Irish Confederates: Scottish and Irish relations 
in the mid-seventeenth century (Belfast, 1981). 
96 Maley’s own article on ‘The British problem in three tracts on Ireland by Spenser, Bacon 
and Milton’, together with a number of other papers in the same collection of essays, British 
consciousness and identity: The making of Britain, 1533-1707, edited by Brendan Bradshaw and 
Peter Roberts (Cambridge University Press, 1998), played an important role in initiating this 
new attention within literary studies to the British problem.  
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North‐East Atlantic archipelago (Kerrigan’s preferred collective noun‐phrase97) 

were culturally and politically both linked and divided. 

 Kerrigan’s work is invaluable, but it fails to bring together two fruitful 

movements in recent criticism: the focus on Petrarchism’s part in the cultivation 

of early modern national sentiment, and the geopolitical turn in literary studies 

towards the turbulent relations between the constituent states of Kerrigan’s 

Atlantic archipelago. Kerrigan produces a sophisticated reading of how 

Drummond’s work was conditioned by the relative isolation of Scotland within 

a ‘culturally conflicted regal union,’ but makes barely any mention of the 

Petrarchan poetry upon which Drummond’s reputation rests, beyond noting 

that it has been ‘misconstrued as a hangover from Elizabethan Petrarchism’ 

(2008: 145). In attempting to make that connection between Petrarchism, 

national sentiment, and the conflicted state of Scottish culture post‐Union, this 

chapter seeks to add still further weight to Kerrigan’s already persuasive 

contention that, ‘once his British contexts are understood, Drummond emerges 

as a more complex and pressured figure than has been realized, and a grossly 

undervalued writer’ (2008: 145).98 At the same time, it also attempts to show 

that the Petrarchan mode—often aligned, sometimes problematically, with 

other literary genres and styles—offered Scottish writers a more fluid means of 

negotiating tensions and contradictions between local, regional and national 

identities than perhaps even Kennedy’s admirably subtle study allows for. 

                                                        
97 Kerrigan addresses the history of ‘the British problem’, and some of the problems with its 
use of the word ‘British’, along with alternative terminologies, in his Introduction (2008: 21-
27).  Kerrigan’s principal opposition to use of the term ‘British’ is that it ‘tends to imply if not 
the existence then the inevitability of a state that was only just, unevenly, forming, in the 
seventeenth century, and it suggests that there was more cultural Britishness around the 
islands than can be found’ (2008: 23). Moreover, while the literature of the period ‘includes 
officially sponsored accounts of imaginary, often antique Britishness (as in court masques), 
and testifies to the existence of vital interfaces which encourage hybridization [...] the record 
is also riven [...] with inter-ethnic strife. Overall there are few signs of a newly synthesized 
identity; and it is questionable how complete that synthesis would ever become’ (2008: 23-4). 
98 Drummond’s neglect is striking. There exists no comprehensive modern scholarly edition 
of his poetry, let alone his collected works, and no monograph in English has been dedicated 
to him since French Rowe Fogle’s critical biography, which appeared in 1952. It is perhaps 
significant that the most modern book-length study of Petrarch, Eloisa Paganelli’s La poesia di 
Drummond of Hawthornden (Bari: Adriatica, 1972), is in Italian. Similarly, for editions of 
Drummond;s work readers are forced to fall back upon the impressive but dated two-
volume Scottish Text Society version of Drummond’s Poetical Works, edited by L. E. Kastner 
(1913), and the 1711 Edinburgh edition of Drummond’s Works edited by Sage and 
Ruddiman. 
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3.3 Scotland, Britain, and the social circulation of sonnets 

In late‐sixteenth and early‐seventeenth century Britain, nationalism was rarely 

invoked in political discourse as a legitimating principle. Both before the Union, 

and especially after, the dynasticism of the government on the one hand and the 

universalism of its presbyterian opponents on the other precluded the 

construction of debates between them in terms of nationalism (Goodare 2004: 

65‐66). Those thinkers on both sides who welcomed the prospect of a unified 

Britain saw this as ‘fully compatible with Scottish patriotism,’ while ‘the 

essentialism and separatism characteristic of modern nationalism were absent’ 

(Goodare 2004: 65).  For many subjects, loyalty to the monarchy and its 

imperial ambitions demanded that the project of Union be embraced, and the 

continental model of the composite monarchy provided a template that 

disparaged any nationalism that threatened that loyalty.  Moreover, once it was 

clear that James would ascend to the English throne, the Union was in practical 

terms ‘manifestly in Scotland’s best interests’ (McGinnis and Williamson 2002: 

47).  If Scots wanted to influence the king’s policies they would have to go to 

London, and it was preferable to travel there through one’s own country and 

develop a common British perspective, than be subjected to a monarchy 

dominated by English interests and outlooks.  

A brief glance at the work of Andrew Melville, Calvinist principal of St. 

Mary’s College at St. Andrews, serves as a useful corrective to modern notions 

that the Scots must necessarily have viewed any union with England with 

nationalistic resentment. Writing prior to the Union of 1603, Melville repeatedly 

looked forward with enthusiasm to the prospect of a Britain united under a 

Stewart monarch leading a protestant crusade against the papal Antichrist. This, 

for Melville, was the destiny of the Scots, which would find its prophetic 

fulfilment, in what Melville clearly envisioned apocalyptically as the latter days 

of the world, in the protestant British empire of Henry IX. Melville’s prophetic 

Calvinist anticipation of union even led him to argue that the Stone of Scone, 

long‐time symbol of Scottish national identity, should remain in London. Almost 
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ten years before the Union of the Crowns, Melville could prophesy in his 

celebration of the birth of Prince Henry: 

 

Those who ere now were divided by the Tweed, 
By the shores of the Solway Firth and by the Cheviot Hills, 
The rule of Scoto‐Britannic sovereignty now joins together, 
United in law and within a Scoto‐Britannic commonwealth, 
And a prince born of a Scoto‐Britannic king 
Calls them into a single body of Scoto‐Britannic people. 
To what great heights will Scoto‐Britannic glory now rise 
With no limits set by space and time?  

(‘Principis Scoti‐Britannorum natalia’, ll.25‐36; McGinnis & 
Williamson (eds.), 1995) 

 

Melville’s hope for a ‘Scoto‐Britannic commonwealth’, both indebted to, and a 

reworking of, John Foxe’s imperial vision for England, was shared by many of 

his Scottish contemporaries (cf. Williamson 1979). If Scottish Presbyterianism 

was to be one key site for the nurturing of a distinctively Scottish cultural 

identity, for Melville and his followers it also become the ground for a British 

imperialist vision. For Melville, as for many Scots, ‘Scottish patriotism generated 

British consciousness’ (McGinnis & Williamson (eds.) 1995: 284).  

  Melville’s near‐apocalyptic, crusading Calvinism is a long way from 

Drummond’s conservative Episcopalianism, but a bridge between the two can 

be found in the figure of David Hume of Godscroft. Hume fused Melville’s 

Calvinist opposition to episcopacy with a Renaissance civic humanism 

profoundly indebted to the Stoics. In his De unione insulae Britannicae, first 

published in London in 1605 (but probably begun significantly earlier), Hume 

envisaged a Union whose citizens would acquire an altogether new, civic‐

minded British identity in the new state of Britannia, to become ‘the most 

glorious kingdom in the world’ (McGinnis & Williamson (eds.) 2002: 163). The 

nature of the pseudo‐republican, aristocratic Calvinist oligarchy that Hume 

envisaged, together with his pamphlet war with the bishops, meant that the 

longer second part or ‘Tractatus  Secondus’ of his De Unione circulated only in 

manuscript, prefaced with a commendatory letter from Melville himself, 
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describing it as ‘a difficult and dangerous work but both useful and necessary 

for these times (McGinnis & Williamson (eds.) 2002: 136‐7).  

Poetry plays a central role in Hume’s conception of the Union. On the one 

hand it served to promote it: his tract, as McGinnis and Williamson note, was 

part of a project he simultaneously promoted through his highly complex Latin 

poem DaphnAmaryllis, also published in 1605 (2002: 48).  On the other, Hume 

anticipated a Union that would lead to a great cultural flowering, particularly in 

the field of literary endeavour. No longer engaged in bitter internecine strife, 

Britons would go ‘over to the delightful camps of the Muses’ and the humanistic 

arts. This in turn would answer to a specifically Scottish national concern, 

showing that in former times Scots had been warriors rather than ‘men of 

letters’ out of necessity: ‘we want to refute that old charge of ignorance and to 

show that it was never a failing of the Scottish people, but rather of the times—

and henceforth not to yield to anyone a superior rank in the civilized virtues 

than they did in former times with respect to their bravery’ (2002: 89‐91).  

Drummond certainly knew Hume, and possessed both his Daphn

Amaryllis and his De Unione (MacDonald 1971: catalogue no. 306 and 516). 

Hume’s daughter Anna was to become a formidable translator of Petrarch, and 

the evidence suggests that the two families were linked by the kind of 

Petrarchan social exchange that shall be examined a little later in this chapter. 

We can easily imagine that Drummond would have been receptive to Hume’s 

vision of a Scottish poetic blossoming under the guise of a British literature set 

forth in the first part of the De Unione. The opening of the ‘Tractatus Secondus’ 

lays out the grounds for Union in terms that might have appealed even more to 

the Petrarch of the North. The one bond, the one principle, ‘the touchstone of 

union’, Hume declares, is love, and Hume goes on the draw an explicit parallel 

with marriage (McGinnis & Williamson (eds.) 2002: 143). There is no evidence 

that Drummond ever saw the ‘Tractatus Secondus’ of the latter, but it seems at 

least feasible that he might have done so, and probable that he might have heard 

of its contents.  

  In this light, it is tempting to read Drummond’s Petrarchan sonneteering 

on the pains of love as an oblique reflection of the difficulties of that union. By 
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the time Drummond was writing, the initial enthusiasm for union on the part of 

many Scots had begun to wane in the face of the reality, and particularly in 

response to the King’s new religious policies.  As James failed to return to visit 

his northern kingdom, Hume’s claim that the Scots’ king ‘did not withdraw from 

them to their detriment just because the English have yielded to him’ began to 

look increasingly shaky (McGinnis & Williamson (eds.) 2002: 147). In a widely 

disseminated correspondence with the King’s new Scottish bishops, Hume 

himself attacked the new order as English ‘tyrrany’, and in 1608 undertook a 

critique of William Camden’s Britannia (1586), defending traditional claims 

regarding Scotland’s antiquity as set forth in Buchanan’s Rerum Scoticarum 

historia (1582). In his correspondence with the bishops he could appeal to them 

‘as a Scottishman to you as a Scottishman, and I trust not without some regarde 

unto your native countrie’ (McGinnis and Williamson (eds.) 2002: 49).   

The presence of the court in Scotland had been of vital importance to the 

development of a sense of Scottish literary identity in the late sixteenth century. 

While the notion of a coterie of poets forming a ‘Castalian band’ tightly tied to 

the presence of the King has been questioned of late (cf. Bawcutt 2001), recent 

scholarship has increasingly illuminated the extent to which Scottish lyric 

poetry under James enjoyed a self‐aware flowering (cf. Dunnigan 2000). 

However, the exodus to London following the Union of the Crowns of the court, 

and with it a significant portion of the Scottish nobility, removed a significant 

source of patronage and an important focus for literary activity. As Alexander 

Craig lamented in the months following the King’s departure: 

 

What art thou Scotland then? no Monarchie allace, 
A oligarchie desolate, with straying and onkow face, 
A maymed bodie now, but shaip some monstrous thing, 
A reconfused chaos now, a countrey, but a King.       

(‘Scotlands Teares’, ll.30‐34; Craig 1604: unpaginated)  
 

Craig’s complaint was in good part rhetorical flattery, but its concerns were 

prescient. So were the fears that the court would not be returning any time 

soon, expressed in a poem in the same volume addressed to the queen. Again, 
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the notion that ‘the shock of losing the court [...] deprived Scotland of the 

confidence that would have allowed it to maintain a healthy provincial culture’ 

(Cummings 1987: 6) has been made to look increasingly problematic by the 

excavations of scholars over the last twenty years, which have begun to turn up 

evidence of a more vigorous literary environment in seventeenth‐century 

Scotland than has long been supposed. Nevertheless, the departure of the court 

did undoubtedly result in a fragmentation of Scottish cultural life. Specifically, it 

led to a steadily widening division emerging between ‘those noblemen who 

were left in Scotland where they faced the prospect of being relegated to the 

status of a provincial aristocracy, and those who went with the king to become 

courtiers in London’ (Brown 1993: 543). Precisely because there remained in 

Scotland ‘a very powerful public culture which fed the national consciousness’ 

(Brown 1990: 184, n.9), the ‘seductive royalist ideology of the court’ gradually 

led to a gap opening up between ‘the courtiers’ sense of national identity, 

essentially a British imperial viewpoint, and that of the “provincial” nobility 

which was untouched by the court and harked back to a concept of Scotland 

which predated the regal union’ (Brown 1993: 576). For Keith Brown, who has 

explored this process in some detail, this growing chasm was ultimately to 

contribute to the aristocratically‐led national revolt that brought down the 

imperial British monarchy a few decades later (1993: 576).  

Brown takes a particular interest in Scots who tried to bridge this gap by 

following James south to London but maintaining significant economic and 

social ties with their homeland. These included retaining fundamentally Scottish 

cultural assumptions, using the revenues from their activities in England or 

abroad to buy or build property in Scotland, and continuing to pay regular visits 

north of the border, even as they might marry English wives and take up 

prestigious positions at Whitehall. More or less consciously, figures such as 

Robert Ker and William Alexander sought to negotiate both at the personal and 

the national level, both emotionally and pragmatically, a sense of identity that 

would enable them to simultaneously maintain and balance local, Scottish, and 

British loyalties. At the same time, they found themselves constituted by 

precisely these differing and often contradictory impulses.  
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Unlike the Scoto‐British sonneteers who published their work in the 

immediate afterglow of the Union of the Crowns, Drummond’s Petrarchan verse 

did not appear in print until 1614, and then only in what it has been argued is a 

‘pre‐publication’ print run properly seen as preparatory to the Poems of 1616. 

Drummond was thus writing his poems as the first of these concerns, and the 

opening of the gap described by Keith Brown, were beginning to become 

evident. A glance at Drummond’s reading in this period is suggestive. In the 

years immediately following his first reading in Italian of Petrarch’s Rime, and 

immediately preceding the first publication of his Poems in 1614, Drummond 

‘worked his way in Italian through most of [...] Bembo’ (MacDonald 1971: 139). 

Around the same time, Drummond also read Drayton’s PolyOlbion (cf. 

MacDonald 1971: 138), which is described in its opening pages as a 

‘chorographicall description of...Great Britain’, (Drayton 1931‐41: ii).  The book 

itself, however, begins in Devon and Cornwall and makes its way through 

England to end, thirty songs later, at a northernmost point of Westmorland and 

Cumberland. Drayton planned another volume, in which the history and 

geography of Scotland too would be traced, and his desire for materials for this 

work may well have prompted him to first make contact with Drummond. In the 

‘Heads of a Conversation’ Drummond writes of Drayton’s effort that it ‘is one of 

the smoothest Poems I have seen in English, Poetical and well prosecuted; there 

are some Pieces in him [Drayton], I dare compare with the best Transmarine 

Poems’ (Drummond 1711: 266). The reference to mainland Europe is an 

indicator of the context within which Drummond is always embedding any 

consideration of national representativeness: no poet writing in either the 

English or Scottish vernacular had yet established the reputation on the 

Continent that would be the only proper grounds on which to base any claim to 

represent the nation’s genius. National and international fame were inextricably 

linked, the one the potential guarantor of the other. In a rider to his comments 

on Drayton, Drummond admits that ‘I find in him, which is in most part of my 

Compatriots, too great an Admiration of their Country; on the History of which, 

whilst they muse, as wondering, they forget sometimes to be good Poets’ 

(Drummond 1711: 227). (The shift from first person to third person in 
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Drummond’s possessive pronouns here is perhaps revealing of Drummond’s 

ambivalent sense of his own nationality and his relation to English writers: they 

are ‘my Compatriots’ but admire too much ‘their Country’, and it is not entirely 

clear whether Drummond writes in the first instance as a Briton (as seems more 

probable), thus identifying himself with his English neighbours, or as a Scot, 

thereby distinguishing himself and his countrymen on national grounds only to 

identify a parochialism shared with the English.) Against a background of 

reading in Petrarch, Bembo and the Pléiade, it is easy to suppose that 

Drummond might well have more or less consciously conceived of his own 

Poems as a work that in its indebtedness to (and translation of) the 

‘Transmarine’ poetry of mainland Europe, and its union of Scottish and English 

poetic strains, could provide a representation of ‘Great Britain’ much less 

inclined to fall into parochial admiration for its country of origin at the expense 

of its art. Following the Petrarchan model, Drummond would ‘fulfill’ James I’s 

newly united kingdom(s) as James VI had declared Fowler to have done for 

Scotland.  

What I want to argue here, as a prelude to a broader case regarding 

Petrarchism’s role in Drummond’s negotiation of problematic national 

sentiments, is that the Petrarchan mode, with its peculiar dynamic of retreat 

and dissemination, served Drummond and his friends, consciously or 

unconsciously, as an alternative and important means of bridging the gap that 

Brown identifies. In exploring Petrarchism’s role in the development and 

expression of national feeling, William Kennedy emphasizes how in the early 

modern literary world, ‘limited, sometimes transitory allegiances among people 

operated at personal, highly contingent levels, with the inflecting power of 

gender, class, and status modulating their affiliations’ (2003: 8). From these 

personal relationships ‘flow the currents and cross‐currents of social, political, 

economic, and legal institutions and ideas that would later define nation‐states 

in Western Europe’ (8). In spite of its highly formalized rhetorical structures, he 

goes on, lyric poetry ‘offers especially good insight into these personal, private, 

and idiosyncratic contours of early national sentiment’ (8). Petrarchan lyric 

offers particularly specific insights because of its ‘elite providence, linking it to 
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social groups among the aristocracy and professional urban classes with well‐

defined investments in the ideology of patria, race and nation’ (8).  National 

sentiment grew out of personal loyalties.  

In the wake of the Union of the Crowns, just such a web of private, 

idiosyncratic, sometimes highly contingent allegiances placed the Petrarchan 

lyric and its circulation at the centre of a negotiation of problematic questions of 

nationhood and identity by Scottish authors. Drummond’s probable connection 

to the Humes has already been alluded to. Relationships between the ‘Scoto‐

British’ writers, as several of them identified themselves, have been the subject 

of some research, but there remains more to be said about how Petrarchism 

served both as a social glue binding them together and a means of exploring and 

shaping notions of the nation(s) they now inhabited. The interest in Petrarchan 

versifying on the part of Scottish writers post‐Union has often been regarded as 

the result of belatedness, attributed to negative factors such as James VI’s 

aversion to the use of the sonnet for treating of amorous matters, or the 

predominance of French over Italian influences in Scotland throughout most of 

the sixteenth century. Yet it should also be seen in part as a positive if largely 

intuitive response to newly problematic questions of nationhood and status, 

springing from a deep‐seated sense of how apposite a medium Petrarchism was 

for addressing these questions.  

As Kerrigan notes, the careers of the Scottish courtly poets who moved to 

London in the wake of the Union for the most part fit the pattern Brown 

describes of those seeking to maintain connections with both England and 

Scotland. Robert Ker of Ancram, for instance, became a member of the English 

privy council, but his correspondence demonstrates a continued concern with 

Scottish affairs, while William Alexander continued to publish books in 

Edinburgh, built a new house in Stirling, and became chief of the MacAlexander 

clan, at the same time as being made an earl by Charles I, and acquiring land in 

Ulster and the Governorship of Nova Scotia (Kerrigan 2008: 149). Others, such 

as Alexander Craig, published their work with London printing houses (Craig, 

for example, published his Poetical Essayes with William White in Holborn) 
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while declaring themselves on their title‐pages (as did Craig, Alexander, and 

David Murray) to be ‘Scoto‐Britanes’.  

Drummond, however, remained in Petrarchan retreat in the Lothians: 

Hawthornden became his Vaucluse; the River Esk, his Sorgue. Yet through 

poetic and epistolary activity, Drummond not only maintained but helped to 

generate an essentially Petrarchan literary sphere of the kind described by 

Kennedy, within which a revised sense of what it meant to be Scottish, as well as 

British and European, was negotiated.  

As Robert Crawford notes, ‘commendatory verses in which poets wished 

one another good luck with their new books indicate that there persisted among 

the Scottish poets at the southern court a sense of fellowship which extended to 

other writers still in Scotland’ (2007: 165). At least as important as evidence of 

this sense of fellowship, however, are the letters and poems exchanged in 

private correspondences. The very conception of the literary friendship founded 

on the exchange of letters and verses was in itself, of course, ultimately indebted 

to Petrarch.  When viewed in the round, these literary correspondences often 

appear to add up to the construction of a semi‐ or quasi‐public literary sphere. 

Often Drummond and his contemporaries would enclose a letter or message for 

one literary acquaintance in a letter to another, relying upon, and thereby also 

facilitating and perpetuating, a broader web of literary connections. The 

evidence of Drummond’s 1614 pre‐publication of the Poems, while difficult to 

interpret with any certainty, also suggests that within this loose network 

printed publication was on a continuum with private manuscript circulation.  

 Evidence for such a network from one on its margins can be found in 

William Lithgow’s poem on his departure from Scotland: 

 

Amongst these long Goodnightes, farewell yee Poets deare, 
Graue Menstrie true Castalian fire, quicke Drummond in his spheare. 
Braue Murray ah is dead, Aiton supplies his place, 
And Alens high Pernassian veine, rare Poems doth embrace.  

(Lithgow 1618: H4r; cited Kerrigan 2001: 164) 
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As John Kerrigan observes, no distinction is drawn here between Scottish poets 

from north and south of the border, and if Lithgow wrote partly in the hope of 

winning patronage from his fellow Scots, this makes ‘the cultural map he 

expected these poets to favour’ all the more significant (2001: 164‐5). There is 

not space here to map all the literary exchanges between Scottish writers in the 

wake of the Union of the Crowns, but that figures such as Drummond, 

Alexander, Ker and Hume were bound together by a web of literary cross‐

connections emerges from a number of recent studies. Allan, for example, draws 

attention to a number of literary cross‐border friendships between the Scottish 

neo‐Stoics: Alexander Seton, for instance, enjoyed a close friendship with 

Drummond’s friend Robert Ker. This friendship, he notes, ‘operated at a high 

level of literary sophistication’ (Allan 1997: 68). Yet while Allan finds their 

correspondence ‘full of gentle Stoical pathos for a secluded but once‐active life 

nearing its close’, the letter he cites as an example of this pathos also makes 

easy use of a metaphor rich with Petrarchan associations: 

 

I will nocht be subject to greate discontentement, and be this starne, 
I  intend  to hald out  the  reste off my voyage or nauigatioun.  I  hope 
shortlie  to discouer my port. Think nocht  for  this, Sir Robert,  that  I 
think  me  onye  neirar  to  death,  farder  nor  that  I  knaw  thair  is  fa 
monye  ziers  off my mortalitie  past.    (Kerr 1875:  22‐23;  cited Allan 
1997: 68) 

 

The metaphor of the bark was hardly limited to the Petrarchan tradition, but the 

combining of Stoic resilience with language evocative of the body of literature 

deriving from Petrarch’s RVF 189 points to how closely these two threads were 

interwoven in early seventeenth‐century Scotland.  

If the overarching effect of this web of correspondences was to create a 

‘Scoto‐British’ literary sphere, however, that sphere (perhaps better conceived 

of as a network or a hive of interconnecting tunnels) drew much of its strength 

and vitality from its exclusion of a wider outside world. Drummond’s desire to 

maintain this sense of an elite literary community while also upholding its 
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exclusive, private nature is evident in the extant draft of a letter he wrote to 

William Alexander to accompany some of his verses: 

 

this piece of my grauer Muses which I diuulge <not> not (by reason 
of the great contempte and scorn which this kind of studies is subiect 
to  in  this  part  of  the  world)  but  priuatlye  impart  to  such  whose 
vertues and true worth deserveth onlye to be celebrate in verses to 
the posteritie, <dead>[...] after the momentary course of this life, and 
only read worthy poets, alone of which small number in this clime as 
a  diamond  amidst  so many  Rocks  your  L.  shines’  (Paganelli  1968: 
316). 
 

In the Poems, meanwhile, we find Petrarch’s scorn of the ‘vulgo’ (RVF 114.9; see 

too RVF 7.9‐11 and 99.9‐11) reiterated repeatedly: ‘Let me Renown’d liue from 

the vulgare Throng’ (DP 1.s12.11) Drummond asks at one point, and later, as we 

have already seen, he celebrates that ‘sweet solitarie Place, | Where from the 

vulgare I estranged liue’ (DP 1.s43.1‐2). Yet that sphere also both encoded, and 

was held together by, a retreat from an alternative pseudo‐public sphere in 

which conceptions of nationhood might be expected to be explored and 

invested, that of the court. We have seen how this retreat was informed by neo‐

Stoicism, yet it also recalls Petrarch’s alienation from ‘Babylon’, the papal court 

at Avignon. Drummond, having remained in rural retreat at Hawthornden, held 

a privileged status among his literary peers, almost all of whom had headed 

south to London in James’s wake.  

Petrarch’s own reworking of the Senecan attack on the Imperial court in 

his criticisms of the Papal court at Avignon undoubtedly lies near the origins of 

the adoption of a Stoic critique of the courtier that runs throughout humanism 

as a counter‐current to the celebration of courtly life that takes its cue from 

Castiglione. Yet Petrarch also supplemented and complicated the Stoic critique. 

Something of the Petrarchan colouring Drummond gives to the Stoic retreat 

from the court emerges from his correspondence with Sir Robert Kerr, later the 

first Earl of Ancram. In his letters Drummond repeatedly cautions the 

Gentleman of the King’s Bed‐Chamber that courts ‘be changing Moons’, and 

reiterates the metaphor he used in the letter to Sir Maurice cited by Allan, 
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warning Kerr against  ‘the Embracements of your Mistress the Court’ 

(Drummond 1711: 143). This metaphor of the court as mistress itself perhaps 

glances back towards the Petrarchan imaginary that surrounded Elizabeth in 

the previous generation. In another letter, Drummond celebrates the stability of 

Kerr’s self over against the ‘Vapours of Court’: ‘How ever Fortune turn her 

Wheel I find you still your self, and so ballasted with your own Worth, that you 

may out‐dare any Storm’. (Drummond 1711: 141‐2).  

These warnings and encouragements represent one half of a partially 

formalized literary exchange, the always already anticipated counterpart to 

Ker’s praises of Drummond’s solitary life. As with all such codified social 

exchanges, its formulaic nature serves at least as much to guarantee as to 

trouble its sincerity. The variations rung on the theme not only allow but 

actively enable the expression of individuality, as well as serving to reinforce 

the sense of the writer’s genuineness, and there is an affecting intimacy to the 

exchange between the two men.  

Of particular interest is a sonnet that Ker sent to Hawthornden on the 

very subject of Drummond’s solitary existence. Ker’s letter is dated 16 

December 1624, a year after Drummond’s Flowres of Sion had first appeared in 

print in Edinburgh, and his poem, entitled ‘A Sonnet in praise of a Solitary Life’, 

was presumably written as a sort of response or echo to Drummond’s own ‘The 

Praise of a Solitarie Life’, sonnet 22 of Flowres. The letter is addressed from 

‘Cambridge, where the Court was the Week past, about the Making of the French 

Match’. The reference to the court draws attention to its status as a private 

emanation from a public context, even as the reference to the wedding 

negotiations reminds us of the public role the exchange of Petrarchan verse 

often played in state marriages, themselves a peculiarly ritualized imbrication 

of the private and the public. James himself had, of course, addressed a number 

of love sonnets to Anne of Denmark.  

Ker, who in his accompanying letter worries at his own enslavement to 

the court, presents his poem as the product of a withdrawal into the closet. A 

note Ker appends to his sonnet tells Drummond (and us) that ‘The Date of this 

starved Rhime, and the Place, was the very Bed‐Chamber, where I could not 
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sleep’. Is this literary convention, melancholy insomnia being a characteristic, 

even necessary attribute of the properly Petrarchan poet? Or is it a 

straightforward description of the circumstances of the poem’s production? 

Ker’s note, like his sonnet, suggests how at times in the social economics of 

Petrarchism performance and intimacy could become so tightly intermeshed as 

to be indistinguishable.  

In his sonnet, Ker’s letter tells Drummond, ‘I have sent you an 

Approbation of your own Life, whose Character howsoever I have mist, I have 

let you see how I love it, and would fain praise it, and indeed would fainer 

practise it’. Interestingly, in the light of Drummond’s own retreat, these 

thoughts immediately run into a meditation on mortality. Meditating on his own 

enthrallment to the corrupting life of the court, he broods, ‘It may be, the All‐

Wise God keeps us from that kind of Life we would chuse in this World, lest we 

should be the unwillinger to part with it when he calls us from it’. Kerr goes on 

to hope he will have time before his death to set his house in order, ‘that the 

wicked World have not Occasion altogether to say of me, there was a foolish 

Courtier’.  

  Kerr’s modest poem is an orthodox enough neo‐Stoic rejection of the 

court and the ‘fierce Ambition’ (l.8) and ‘savoury Lyes’ (l.12) that are found 

there. However, when it speaks of the solitary life’s freedom from ‘the Annoy, | 

Which from sore Wrongs done to one’s Self doth rise’ (ll.3‐4), we hear the voice 

of a moral agent worrying at his own responsibility for his ‘State’, a word the 

poem puns upon in order to establish both the relationship and the contrast 

between the public realm and the interiority of the private individual. Chiming 

with the sentiments expressed in the letter, this authentic (or authentic‐

sounding) note of personal engagement saves the poem from the emaciated 

status its author accords it. Perhaps most intriguing, though (other than a 

peculiarly baroque figure Ker deploys at the start of the second quatrain and 

appends a note to explain), is his description of the ‘Sweet Solitary Life’ in the 

opening line as one of ‘lovely dumb Joy’. Solitude’s muteness serves to contrast 

with what Drummond in his poem describes as ‘the clamorous World’ and 

‘smooth whisperings neere a Princes Throne’ (FS 22.2,7). If joy can be 
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conventionally dumb, however, Ker’s foregrounding of the silence of solitude 

contrasts with Drummond’s celebration of the polyphony of his own retreat, 

enriched by the sweetness of the ‘Birds harmonious Moane,’ the ‘hoarse 

Sobbings of the widow’d Dove’ and ‘Zephires wholesome Breath’ (ll.5,6,9). Apart 

from the disparity in literary merit, the major contrast between the two lies in 

their treatment of the natural world. Nature is almost totally excluded from 

Ker’s sonnet. Drummond’s, on the other hand, is rich with natural imagery, and 

is as much a celebration of nature as it is of the solitary life. Indeed, the opening 

quatrain makes clear that he who passes his days in ‘some shadie Grove’, 

‘though solitarie, is not alone’: rather he converses with ‘Eternall Love,’ 

articulated through the ‘true Delightes’ of his natural surroundings.  

   Drummond’s poem, then, rather than presenting the solitary life of 

retreat in essentially negative terms, emphasizing the absence of the corrupting 

influence of court, establishes the positive values of solitude. In communicating 

these values, however, Drummond was of course contributing to the 

overcoming of solitude and the accompanying sense of political and cultural 

impotency. The publication of solitude, firstly through the private networks that 

linked the Scoto‐British writers together, helped establish a ‘national’ space that 

could serve as an alternative to both the London court and the Presbyterian, and 

often ferociously Calvinistic, sense of Scottish cultural identity that Arthur 

Williamson’s study of Scottish national consciousness in the age of James VI 

focuses upon. We have seen how Drummond rejected the court as a locus of 

either Scottish or British identity, notwithstanding his (occasionally critical) 

loyalty to the monarch: as Robert Cummings notes, to the eirenical and 

episcopalian Drummond, who identified Presbyterianism with factionalism and 

advantage‐seeking, this offered an even less attractive alternative. Jenny 

Wormald, writing almost thirty years ago, wrote of the survival of a literary 

culture in Scotland beyond the court in houses and castles like those of William 

Mure of Rowallan, or of Drummond himself, but suggested that any such 

survival was ‘diffused and uncertain’ (1981: 193). In the rich network of 

epistolary exchanges, however, supplemented and broadcast through printed 

editions, the Scoto‐British Petrarchans do appear to have found a means of 
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turning privacy and a sense, even, of alienation, into the locus of a kind of 

national feeling that nevertheless always remained receptive to influences from 

outside.  

Before moving on to look more closely at Drummond’s poetry, it is worth 

making a parenthetical examination of the question of Drummond’s language. 

As has already been noted, one of the ways in which Petrarchism served early 

modern writers’ attempts to fashion a sense of national sentiment was through 

its serving as a privileged model of a national literature that could overcome 

political boundaries and civil strife. Renaissance commentaries upon the Rime 

sparse exhibit the history of Petrarchism as one of ‘negotiation between the 

imputed universalism of a Petrarchan style shared across Europe and the 

particularism of its local and regional adaptations’, and writers such as Bembo 

Boscán, Du Bellay, Sidney and Opitz ‘encouraged a regeneration of vernacular 

styles based on Petrarchan models’ (Kennedy 2003: 16). For Drummond, 

writing in the wake of the Union and caught between the Scots that came 

naturally to him and the southern English of the court in which his literary 

models such as Sidney and Daniel wrote, Petrarchism both threatened and 

promised to be the site of the working out of a linguistic struggle. 

 

3.4   The Language Question 

A year after the publication of Drummond’s Poems (1616), interpreters at the 

port of London were declared no longer necessary: the English and Scots 

tongues were now considered ‘not so far different bot ane understandeth ane 

uther’ (cf. Wormald 1981: 193). This illuminates both the linguistic gap between 

English and Scots at the time Drummond was writing, and the manner in which 

this gap was narrowing. Some years ago, Robert MacDonald suggested that  ‘We 

must read Drummond as he wished to be read, as an English poet’ (1971: 22), 

and the established narrative has tended to see courtly Scottish poets post‐

Union, Drummond included, as rapidly and even opportunistically anglicizing 

their verse. Focusing on Drummond’s use of southern English and of Scots, 

however, literary linguist John Corbett interprets his verse as a distinctively 

British project:  
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The  intertextual,  multicultural  collage  that  is  Drummond’s  poetry, 
and  his  choice  of  an  English  idiom  with  only  occasional  Scottish 
colouring,  can  be  seen  as  his  attempt  to  both  distil  the  vernacular 
European tradition and position himself as one of the first generation 
of British writers [...] his ambition was clearly to be recognised not as 
a Scottish or English writer and translator but as a fusion of the two’. 
(1999: 84)  

 

While it promises to lend further weight to his argument, Corbett never 

explicitly evokes the Petrarchan mode’s deployment as a linguistic model for 

the creation and exploration of national sentiment. Yet since at least Bembo’s Le 

Prose della volgar lingua (1525), Petrarch’s Canzoniere had been regarded as a 

model for the development of national literatures across Europe (and beyond) 

on not only stylistic but also linguistic grounds.99  

This model, however, was by no means an unproblematic one, and to see 

Drummond simply as a British writer rather than an English one is to risk 

moving from one simplification to another. Rather, Drummond’s language, like 

his Petrarchan texts more generally, is best seen as the troubled site of 

contrasting, often contradictory impulses and ambitions.  In the years 

immediately following his first reading in Italian of Petrarch’s Rime, and 

immediately preceding the first publication of his Poems in 1614, Drummond 

‘worked his way in Italian through most of [...] Bembo’ (MacDonald 1971: 139), 

including, of course, Le Prose della volgar lingua. Within Italy, Bembo’s Prose 

‘put Italian on the same footing as Latin and gave Italian rhetoric its rules. 

Henceforth Latin classics were abandoned for Italian classics and it became 

axiomatic that poetry must follow Petrarch and prose Boccaccio’ (Kidwell 2004: 

230). In the Prose, Bembo proposed the language of Petrarch specifically as an 

alternative to the adoption of the language of the court as a national tongue. 

Both Dante, in De vulgari eloquentia, and Calmeta, in his lost tome on language, 

had argued for a courtly Italian.  In the Prose, however, Giuliano de’ Medici 
                                                        
99 The scholarship on Petrarch and Bembo is, of course, extensive. William Kennedy’s study 
offers much of the relevant context, while Antonio Daniele’s essay on ‘Il Petrarca del Bembo’ 
(2005: 195-218) offers some interesting points of departure for a consideration of Bembo’s 
importance in linguistically founded notions of national sentiment. 
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points out that language varies from court to court, and that the Roman court 

Calmeta praised, full of foreigners introducing words from their own languages, 

was the worst of all. We are clearly supposed to agree, and we can imagine that 

Drummond, given his neo‐Stoic feelings regarding the corruptions of the court, 

would have found Bembo’s presentation of the Petrarchan style as an 

alternative, potentially oppositional language extremely attractive. It is 

impossible to prove, but it seems at least feasible that Drummond might have 

conceived the ‘British’ project embedded in the linguistic texture of his text as 

part of the establishment of an alternative (but not disconnected) site for 

cultural formation from that of the English court, especially in the light of how 

Scoto‐British Petrarchan literary networks seem to have operated to form some 

kind of alternative pseudo‐public sphere.  

  In exploring the workings of the Petrarchan model, William Kennedy 

makes a useful distinction between a mother tongue and a father tongue.100 A 

mother tongue is ‘a common language within broad bounds of local difference’ 

the sharing of which might constitute a metaphor for collective origins, ‘a figure 

of natural inclusion and national coexistence that accepts all who embrace it 

regardless of social rank or geographical locale’ (Kennedy 2003: 17). Those who 

speak it, wherever they come to reside, feel a shared attachment to their 

motherland, the land of their birth. The father tongue, on the other hand, is 

linked to the idea of a patria, or fatherland, implying ‘a more restrictive form of 

coexistence’ that ‘embraces only those who formally submit to its laws and 

orders, as expressed in a particular variant of its language’ (2003: 17). Rather 

than simply belonging to it, ‘people aggressively will a fatherland into being by 

activating its values [...] and defending its sovereignty in a precise lexicon’ 

(2003: 17). The father tongue is ‘the acquired discourse of law, education, 

commerce, and specialized professions, couched in a language such as Latin in 

the West, Arabic in Islamic countries, and Mandarin in the East (2003: 17).    

                                                        
100 Kennedy draws for his distinction on Ghassan Hage’s distinction between a motherland 
and a fatherland: see Hage 1996. 
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  For Kennedy, Petrarchism serves as an apt medium for national literary 

discourse because it accommodates the mother tongue of the modern 

vernaculars to the father tongue of the ancient classics: 

 

The  Rime  sparse  deploys  an  artificial  self‐consciously  constructed 
amalgam  of  literary  Tuscan,  Sicilian,  Provencal,  and  classical  Latin, 
all of them elite forms embedded in textual conventions of antiquity 
and the later Middle Ages. Fashioned in this composite, such patriotic 
poems as Petrarch’s canzoni 53 and 128 express some of the earliest 
national  sentiment  in  European  letters.  But,  as  a  vehicle  for 
predominantly  amatory  poetry,  Petrarch’s  style  favours  topics  that 
express personal feelings and interpersonal relationships. It offers a 
transitional  space  for  freedom,  play,  and  creation  which  permits 
access  to  sometimes  discordant  and  discrepant  dreams,  exurient 
desires, and tractable realities. (2003: 18) 

 

As Scotland underwent the sudden transition from independent state to a 

lesser, sometimes even peripheral partner in a new Britain, such a ‘transitional 

space’ was to prove extremely valuable.  

As the persisting European father tongue, Latin, rather than Scots, was 

often seen as the proper language in which to display patriotic pride in Scottish 

culture, having the possibility of reaching a far wider audience abroad. This 

remained the case well into the seventeenth century, as is attested to by the use 

of Latin in so many of the panegyrics welcoming James back to Scotland in 1617 

(cf. Kerrigan 2008: 152). The relation between the various vernacular dialects 

and languages in Scotland was already complex prior to the Union of the 

Crowns. Scottish culture had long been characterized by linguistic eclecticism 

(Kerrigan 2001: 164). Early modern Scots recognised a tripartite division 

between Scoti (the modern lowlands and borders) Scoti Boreali (the territories 

of Aberdeenshire and Moray) and Scoti Montani (the Gaelic‐speaking territories, 

much more extensive then than now) (Stevenson and Davidson 2009: 73). 

Lowland Scots had emerged out of the dialects of Northern England to become a 

distinct language with a distinct literature of its own only in the fifteenth 

century (Schwend 1989: 29). Dame Scotia in The Complaynt of Scotland (c.1549) 
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acknowledges the historical unity of language between Scots and Northern 

English, even though she goes on to list all the differences between Englishmen 

and Scotsmen: ‘there is nocht tua nations vndir the firmament that ar mair 

contrar and different fra vthirs nor is inglis men and scottis men, quhoubeit that 

thai be vitht in ane ile, and nychtbours, and of ane langage’ (cited Schwend 

1989: 29).  The courtly Scottish poets at the beginning of the seventeenth 

century knew too that their speech ‘was close to that spoken in northern 

England, and they regarded themselves as speaking in the same “Inglis” as their 

fellow‐Britons’ (Kerrigan 2008: 151). As J. D. McClure notes, ‘as it suited the 

individual, the speech [of the Anglo‐Saxon dialect used in non‐Gaelic Scotland] 

could be described as the same language as English, one dialect of the language 

of which Metropolitan English was another dialect, or a distinct tongue’ (1995: 

56).101  

In his Reulis and Cautelis, however, the young James VI, while 

acknowledging their familial ties, had distinguished Scots from English as a 

medium for a national poetry, and thus established it as a potential ‘father 

tongue’ in its own right, a process courtly Scottish poets of the late sixteenth 

century such as Stewart of Baldynneis and Alexander Montgomerie furthered. 

This linguistic project, pursued through literary means, coincided with the most 

ambitious expansion of Scotland’s borders since the reign of James III.  For most 

of those poets associated with James’s court in Scotland, any gap between the 

mother tongue and the newly privileged vernacular would have been minimal.  

Upon the Union of the Crowns, however, James’s emphasis shifted. In a 

Proclamation to the Privy Council, the King cited ‘ydentie of language’ as one of 

the elements portending union between England and Scotland. As McClure 

notes, ‘the language had not changed, but the political situation had; and with it 

James’s attitude’ (1995: 55, n.5). In his Brief Discourse of the Happy Union 

betwixt the Two Kingdoms of Scotland and England, which he presented to the 

King in 1604, Francis Bacon set out an ideal view of the marriage of tongues 

designed to appeal to his new monarch: 

                                                        
101 Something of this flexibility is perhaps suggested by the persistence of the two 
interchangeable terms for what Douglas called ‘our awin language’, ‘Inglis’ and ‘Scottis’. 
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It is true that the nations are unuis labii, and have not the first curse 
of  disunion,  which  was  confusion  of  tongues,  whereby  one 
understood  not  another.  But  yet  the  dialect  is  differing,  and  it 
remaineth a mark of distinction. But for that, tempori permittendum, 
it is to be left to time. For considering that both languages do concur 
in  the  principal  office  and  duty  of  a  language,  which  is  to  make  a 
man’s  self  understood,  for  the  rest,  it  is  rather  to be  accounted  (as 
was said) a diversity of dialect than of language: and as I said in my 
first writing, it is like to bring forth the enriching of one language, by 
compounding  and  taking  in  the  proper  and  significant  words  of 
either tongue, rather than a continuance of two languages. (1740: IV, 
220; cited McClure 1995: 55‐6) 

 

In practice, however, this marriage of the tongues was hardly to be an equal 

partnership, as the last sentence of Bacon’s text quoted above already hints: the 

‘one language’ of the ‘British imperial’ state and its literature was to be southern 

English, even if James’s court would continue to sound distinctly Scottish.   

  The Scoto‐British poets were thus confronted with a suddenly yawning 

chasm between the language of their natio, Scotland, and that of the new 

fatherland, Britain, the latter of which was still in the process of formation. For 

the politically ambitious, this was troubling, if also potentially exciting. That the 

King himself was having to negotiate the chasm in question must have made the 

social tribulations of doing so less taxing, and perhaps have given the Scottish 

courtier‐poets hope that they could play a role in the ‘aggressive willing’ of a 

new ‘British’ father tongue into being, at least at the level of poetic discourse. In 

practice, these two forces pulled many writers in opposing directions. Sir 

William Alexander feared that his tragedy Darius, being ‘mixt of the English and 

Scottish Dialects’, might therefore ‘perhaps be un‐pleasant and irksome to some 

readers of both nations’, but went on to hope that ‘both countrie‐men will take 

in good part the mixture of their dialects, the rather for that the bountiful 

providence of god doth invite them both to a straiter union and conjunction as 

well in language, as in other respects’ (1921: I, cxcvi). The second part here 

expresses the hope that elements of the Scottish dialect might find their way 
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into a new British vernacular father tongue. As Kerrigan notes, however, 

Alexander’s ‘unpatriotic assertion that southern English is superior in elegance 

and perfection makes Alexander’s further reduction of Scots in the 1604 

(London) and later editions of Darius, as well as in other plays and poems, seem 

less a compromise than a dilution’ (2001: 163). In practice, for courtly Scottish 

writers south of the border, the myth of a project of linguistic union offered a 

useful veil for any shortcomings in their attempts to appeal to an English 

audience by writing in an English ‘almost indistinguishable from that of the 

literati of the English court’ (Corbett 1999: 77).  

The literary linguistic anxieties of the Scoto‐British poets can easily be 

exaggerated. Partly because of the aforementioned recognition of the shared 

parentage of northern English and Lowland Scots, Scottish writers could regard 

themselves as shifting dialects rather than languages. Poets such as Alexander, 

Kerr and Drummond were fluent in a range of languages,102 and ‘Sudron’ 

English ‘could be added to this repertoire, as the lingua franca of the King’s new 

British state, without it seeming a betrayal’ (Kerrigan 2001: 164).103 Again, 

Latin’s persisting status as the true father tongue made the decision to write in 

Scots or English far less fraught that we are inclined to suppose it today.  

Drummond’s manuscripts reveal that he composed his early work at 

least in Scots, using the familiar <quh‐> and <y> forms and Scots words such as 

‘speir’ (‘ask’), and inflexions such as <‐it> in words like ‘kepit’ (Corbett 1999: 

77).  In the printed poems, however, while traces of Scots remain, the question 

forms and much of the vocabulary are anglicized. This led Macdonald to 

suppose that ‘in his published work Drummond attempted to erase Scotticisms, 

but [that] occasionally examples survived his vigilance’ (1976: 196‐7 – cited 

Corbett 1999: 77). Michael Spiller too notes that Drummond evidently sent 

sheets from his ‘pre‐publication’ printing of Poems in 1614 to Sir William 

Alexander, who tried ‘to bring Drummond’s Scots grammar and stress into line 

                                                        
102 These languages in any particular case might include ‘Latin for educational purposes, 
French at court, Gaelic in some regions [and] Scots for dealing with lowland tenants and for 
many official documents’ (Kerrigan 2004: 163), as well as a number of other European 
tongues. 
103 As McClure notes, ‘the Anglo-Saxon dialects formed a continuum, in which the most 
conspicuous break occurred not at the Tweed but at the Humber’ (1995: 50). 
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with English usage’ (2007: 199). In a letter from London dated 12 April 1615 

Alexander notes that of the few faults he has detected in the pieces Drummond 

sent him, some are ‘of the Printer, some of the Accent, and others in the 

Congruity according to the phrase here’ (Drummond 1711: 150; cited Spiller 

2007: 198‐99).  Yet significant Scotticisms remain in the 1616 printing of the 

Poems. Alexander’s letter alludes to the ‘Haste’ (Drummond 1711: 150) in which 

he has had to peruse what was sent him, so it may be the case that Drummond 

simply didn’t manage to have all his work  ‘corrected’ by friends before going 

(again) to press.  For Corbett, however, Drummond is ‘probably aware’ of the 

Scotticisms he left in the printed versions of his poems (1999: 82). Indeed, it 

seems unlikely that a poet with as refined an ear as Drummond’s, and as 

familiar with contemporary English literature, a poet who clearly revised his 

works almost as punctiliously as his visitor Jonson in preparing them for print, 

would fail to realize that the ‘Flowrs’ in his poesie sometimes offered masculine 

rhymes on /u/, while elsewhere proffering feminine rhymes on a schwa, or 

would be unable or unwilling to find suitable ‘southron’ alternatives. Although 

Drummond’s general preference is for English, he ‘moves between English and 

Scots as each serves his immediate purpose’ (Corbett 1999: 82).  

Examples of Drummond’s integration of Scots into the language system 

of the Poems can be found not only at the lexical level, but also in his occasional 

use of Scots grammatical structures, or to make a rhyme.104 A poem such as 

‘Floras Flowre’ (cf. Kastner 1913: I, 124), printed amongst the ‘Madrigals, and 

Epigrammes’ in the Poems of 1616, depends entirely upon its readers supplying 

its missing last word: 

 

VEnus doth loue the Rose, 
Apollo those deare Flowrs, 
Which were his Paramours, 
The Queene of sable Skies, 
The Subtile Lunaries, 
But Flore likes none of those, 

                                                        
104 See, for example, madrigal iii of Poems, where Drummond rhymes on the Scottish 
monophthong /u/ in Flowrs’ and ‘Paramours’ (Corbett 1999: 82). 
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For faire to Her no Flowre seemes saue the Lillie: 
And why? because one Letter turnes it P.  

 

The presence of that Scots rhyme on ‘Flowrs’ and ‘Paramours’ points us in the 

right direction, towards the Scots and Northern English dialect word for the 

penis, ‘Pillie’. This is a slight enough piece, which suggests Drummond could 

grow sufficiently tired of florid pastoral mythologizing to need to debase it 

occasionally with bawdy. As the burlesque interweaving of Scots with 

macaronic Latin in the PolemoMiddinia also suggests, Drummond has a 

tendency to associate Scots with a low register (as Corbett notes, he uses it here 

to realize the ‘mock’ element in ‘mock‐heroic’). This is potentially problematic 

for any supposed ‘British’ poetics, looking somewhat analagous to Alexander’s 

downplaying of the elegance of Scots in Darius. Alternatively, it could be taken 

as Drummond’s self‐aware, humorous deprecation of his native tongue, or a 

sign of a sense of anxiety and even inferiority in respect to the new language of 

power.  

In order to be a British poet, then, Drummond seems to have accepted 

that he would have to ‘project a public voice closer to southern English than was 

idiomatic’ for him (Kerrigan 2001: 162). As Corbett notes, however, Scotticisms 

survive in his work in sufficient numbers for us to suppose that they did not 

simply escape eradication. Corbett argues that Drummond ‘did not generally 

use the Scots linguistic system available to him as a signal of his national 

affiliation’ (1999: 82), yet, if he seems to have had anxieties regarding its use, 

neither did he eradicate it from the Poems. Yet if his anglicization was far from 

being merely the result of ‘cultural cringe’ (Kerrigan 2001: 163), that cringe was 

real, and founded on an increasingly acute sense of  ‘the relative isolation of 

Scotland within a culturally conflicted regal union’ (2001: 155). Drummond’s 

correspondence offers an intriguing insight into the tensions between English 

and Scots, and Drummond’s sense of the dangers of being seen to be offending 

English sensibilities. In a letter addressed to Northumberland, Drummond 

defends ‘my countrie and my selfe’ from the slander done him by ‘certaine 

infamous verses latelie by your l.[lordship’s] menes dispersed abrod’(cf. 
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Paganelli 1968: 318‐320). Drummond takes great care that it should not be 

possible for his letter to be interpreted as in any way anti‐English, ‘protesting 

what so euer hier is said is no way entendet to the Nobilitie and gentrie of 

engliand in general, for the which I dare trewlie say that my countrie men and 

my selfe sall be euer as reddy to sacrifice our blood all [as?] for our owne 

mother Scotland’ (Paganelli 1968: 320). 

 

3.5 ‘This Northerne Phenix’: Drummond, Nation, and the North 

The very name of the beloved of his Poems, ‘Auristella’, sets Drummond’s 

sequence up as a fusion of what he saw as the best of English and Scottish 

practice within the European Petrarchan tradition. In one of his commonplace 

books, Drummond notes that ‘the Italiens vpon the names of ther mistrisses 

hath a sorte of diuision particulare in my iugement to them selues as may be 

seene in the 5 sonnet of Petrarche’ (NLS MS 2060: 241r). This is followed by a 

transcription of the first seven lines of ‘Quando io movo i sospiri a chiamar voi’ 

(RVF 5), the sonnet in which Petrarch plays on the syllables of a Latinized 

version of Laura’s name: 

 

Quando io movo i sospiri a chiamar voi 
e ’l nome che nel cor mi scrisse Amore, 
LAU‐dando s’incomincia udir di fore 
il suon de’ primi dolci accenti suoi; 
 
vostro stato RE‐al che ’ncontro poi 
raddoppia a l’alta impresa il mio valore; 
ma “TA‐ci,” grida il fin, “ché farle onore  (RVF 5.1‐7) 
       

Drummond was thus clearly alert to the possibilities of Petrarchan syllabic play 

upon the beloved’s name. In christening his beloved ‘Auristella’, a name with no 

other mythical or literary precedents, Drummond could hardly be pointing 

more explicitly to his intention to fuse the matter of his preferred English poet 

with the manner of his Scottish friend in order to create a new, distinctly British 

strain of Petrarchism. In ‘Heads of a Conversation’ Drummond declared that  
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Among our English Poets, Petrarch is imitated, nay surpast in some 
Things, in Matter and Manner: In Matter, none approach him to 
Sidney, who hath Songs and Sonnats in Matter intermingled: In 
Manner, the nearest I find to him, is W. Alexander; who, insisting in 
these same Steps, hath Sextains, Madrigals and Songs, Echoes and 
Equivoques, which he hath not; whereby, as the one thing surpast 
him in Matter, so the other in Manner of Writting, or Form 
(Drummond 1711: 226). 
 

The eponymous beloved of William Alexander’s sequence is Aurora, while 

Sidney’s Astrophel is of course enamoured of Stella. As Kennedy notes, Philip 

Sidney (and indeed the whole Sidney clan) played a central role in establishing 

Petrarchism as an important discourse for articulating and shaping ‘an 

emerging English national character’ (2003: 7). For Alexander, meanwhile, 

‘Petrarch and Sidney are the twin peaks of achievement’ (Fleming 1997: 153), 

yet in christening his beloved ‘Aurora’, he has been seen as signalling his agonic 

desire to eclipse Sidney’s Stella, as the stars are eclipsed by the dawn (Roche 

1989: 277). The Aurora has also been seen as of interest above all for the 

manner in which it attempts ‘to amalgamate the dominant trends in both 

Scotland and England’ (Fleming 1997: 153). Given Drummond’s friendship with 

Alexander and the high regard in which he held his work, it seems likely that the 

Aurora prompted Drummond to consider how English and Scots traditions 

might be melded together through the European Petrarchan tradition.  

In his most optimistic, ambitious moments, Drummond may have hoped 

not only to ease the growing pains of the new union by bestowing upon it a 

potentially unifying literary language in the same way that Petrarch, thanks in 

part to Bembo, had done for Italy: as a writer perhaps unrivalled in 

seventeenth‐century Britain in his knowledge of contemporary Continental 

poetic practice, he may also have hoped, as a British writer with the weight of 

the two kingdoms behind him, to win the Petrarchan laurels on the continent 

that had hitherto eluded vernacular lyricists writing in both English and Scots.  

Private ambition tangled with public aspiration. Yet ultimately Drummond was 

in many respects a political realist, and his work reveals the strain as much as 
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the hope of holding together the two parts of the union against the forces that 

threatened to pull them apart.  

The idealized, solitary rural existence that Drummond both described 

and performed in his poems was the result of a fusion of partially fictionalized 

life and art that marks him out as a more ‘fundamentalist’ Petrarchan than 

almost any of his contemporaries. Sidney had made sophisticated, often playful 

use of a fluctuating, ambiguous relationship between the Petrarchan poet and 

his persona, and done much to establish the sonnet sequence as an instrument 

of urbane self‐fashioning. Drummond was familiar with the Elizabethan and 

early Jacobean Sidneians as well as with Astrophel and Stella, and saw himself as 

continuing the line. Closer to home his uncle William Fowler’s Tarantula of Love 

had, with its own idiosyncrasies, established the Petrarchan mode in Scotland, 

looking back to Petrarch himself first and foremost for a new literary model for 

Scottish poetry. Yet perhaps precisely because of the geographical and temporal 

distance he must inevitably have felt from his English predecessors (far more 

important influences for Drummond than they were for Fowler), Drummond 

seems to have embraced more completely if not more profoundly than any of 

his British precursors the Petrarchan weaving of the poet’s life into the weft of 

his work. Where Sidney seems to have dramatized a possible affair with 

Penelope Rich, however, Drummond made the character of his own stylized 

persona, and, above all, his reclusive mode of life, the primary subjects of his 

Petrarchan performance. As Karl Miller suggests in his memoir, Rebecca’s Vest, it 

is more than possible to think that ‘the occasions of [Drummond’s] life and the 

occasions of his verse belong to the one work of the imagination, to the closet of 

a man whose sonnets say that he must both “write and love”’ (1994: 92‐3).  

The picture of the melancholy recluse that Drummond’s poetry presents 

and that Drummond himself may perhaps quite literally have had painted is, 

however, hard to square with the luxurious, Baroque surface of his amorous 

verse. His poetry is loaded with ‘sparking Topaces’ and ‘sparkling Saphires’, (DP 

1.s1.203; DP 1.s2.1), with ‘Pearle, Iuorie, Corrall, Diamond’ (DP 1.s6.13). Morna 

Fleming compares his poetry to ‘intricately woven tapestry’ (1997: 233). (In the 

context of Drummond’s permanent residence at Hawthornden, the simile is 
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serendipitously Petrarchan, recalling Petrarch’s determination that if he were 

ever to enjoy a stabilis sedes, a steady abode, he would weave through his 

writing a nobiliorem et certe uniformem telam, ‘a more noble and certainly a 

unified tapestry’ (Fam. 13:250).) Karl Miller notes how Drummond’s sonnets 

are ‘given to performing [...] calling to mind a ceremony of melancholy music, 

paces and pauses,’ thanks to their cadences ‘fit to accompany some stately 

dance’ and their exotic word‐order ‘leaning into Latin’ (1994: 95). As Robert 

MacDonald puts it, 

 

His  poetry  was  designed  to  catch  the  eye:  it  is  marked  by  its 
decorative  quality;  it  is  colourful,  fanciful,  exotic.  Drummond  liked 
the  unusual  word  and  the  obscure  epithet;  he  collected  them  and 
displayed  them  like  rare  flowers. He enjoyed ornament  for  its  own 
sake, and his work is full of the most elaborate toys (1976: xvii). 

 

One might take issue with Sarah Dunnigan’s claim that Drummond’s love poems 

‘rarely seem to rework or critique’ what Joel Fineman calls the ‘foregrounded 

rhetoricity of Petrarchist manner’: yet that sparkling patina is undoubtedly 

always very much present, even if one could argue that it is sometimes troubled 

by darker, more introverted currents of thought (Dunnigan 2007: 133). 

Properly belonging to the following generation, Drummond is nevertheless a 

fully paid‐up member of that ‘cult of rhetorical magnificence’ that Dunnigan 

rightly identifies with late sixteenth‐century Scottish verse. As is the case with 

his immediate predecessors, his verbal extravagance is ‘held in formal tension 

with the constraining exactitude of the sonnet scheme’ (Dunnigan 2005: 109). 

Indeed, Drummond outdoes his antecedents in refinement: his Poems combine 

manierismo and Marinismo, while assimilating seamlessly into an international 

model the distinctively Scottish late medieval sound patternings still 

protuberant in the works of poets like Stewart of Baldynneis and Alexander 

Scott. The philological focus on Drummond’s literary borrowings has perhaps 

blinded us somewhat to the unity of the surface lustre to his work, the extent to 

which he binds the disparate sources for his ‘matter’ in a virtuoso display of 

unified, consistent ‘manner’.  This manner may be a composite, but it is one that 
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it is perfectly mixed, so that its constituent parts are no longer easily 

identifiable. Where the preceding generation’s ‘love of literary bricolage’ 

(evident in, for example, the fusion of formal devices borrowed from the late 

medieval grands rhetoriqeuers with the verbal mannerisms of Petrarchism) led 

to the creation of ‘bizarrely beautiful word‐sculptures, intent on revealing the 

“lustre of a poem”,’ in Drummond, notwithstanding his love of the exotic and the 

obscure, that bizarreness is almost wholly absent (Dunnigan 2005: 109). To 

post‐Romantic, post‐Modernist eyes this stylistic unity can seem close to mere 

blandness, no more than an enslavement to formal conventions. Alongside his 

intertextuality, it has no doubt contributed to the illusion of a lack of originality 

that has led to Drummond’s relative neglect. Yet arguably, before Drummond no 

poet had consistently achieved a style that fused continental, English and more 

distinctively native forms and stylistic traits into an integrated vernacular mode 

that was both unquestionably European and undeniably British, while insisting 

on its local, Scottish environs. 

Drummond’s concern with Scottish nationhood after the Union is evident 

in his History of Scotland from the Year 1423 until the Year 1542, which was 

printed posthumously in 1655. The very writing of such a text is potentially 

poised between the elegiac and the assertive: it implicitly both mourns a 

Scotland whose identity Drummond perhaps felt to be under threat, and 

reasserts its distinctive origins and character. As Nicola Royan and Dauvit 

Broun observe, Drummond, like any other historiographer, reveals the 

preoccupations of his own age in his description of another. Royan and Broun 

cite a speech by the French ambassador at the court of James I, in favour of a 

French marriage alliance (and against an alliance with the English), as best 

summarizing these concerns: 

 

But it may be, after mutual marriages have one day joined your two 
Kingdomes  in  one,  they    [the  English]  will  seek  no  preheminency 
over your State, nor make Thrall your Kingdome, but be knit up with 
you  in a perfect union: Do not small brooks  lose their Names when 
they  commix  their  Streams with mighty Rivers,  and  are  not  Rivers 
ingolfed when they mingle their waters with the Seas? Ye enjoy now 
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a  kind  of mixed  Government  (my  Lords)  not  living  under  absolute 
sovereignty;  your  king  proceedeth  with  you  more  by  Prayers  and 
requests than by Precepts and Commandements, and is rather your 
Head than Soveraign, as ruling a Nation not conquered; But when ye 
shall  be  joined  in  a  Body  with  that  Kingdom  which  is  absolutely 
Royal and purely Monarchical, having  long suffered the Laws of the 
Conqueror,  ye  shall  find  a  change  and  a  terrible  transformation 
(cited Royan with Broun 2007: 181). 

 

The French ambassador’s speech captures Drummond’s own ambivalences 

towards the amalgamation of the crowns. On the one hand, there is the dream of 

a true marriage, but even within that vision there is contained the loss of 

identity: as Royan and Broun note, ‘the hope of “perfect Union” is instantly 

denied by the practice of rivers’ (2007: 181).  

  Drummond’s language here echoes the terms in which Bacon described 

the Union of the Crowns. For Bacon, two conditions would bring about a ‘Perfect 

mixture’ of the two states. The first of these was ‘Time’; the second, the scientific 

principle ‘that the greater draw the less’: ‘So we see when two lights do meet, 

the greater doth darken and drown the less. And when a smaller river runs into 

a greater, it leeseth both the name and the stream’ (1868: X.3.98). Scottish 

identity, then, was to be wholly subsumed into English culture. Bacon’s use of 

river imagery here (which in his use of the verb ‘drowns’ also seeps into his 

light metaphor) belies his earlier suggestion that the two nations should, in 

their new British guise, be considered ‘in the proportion that they bear to the 

whole’, Scotland making up one third of the new nation and its culture, to 

England’s two‐thirds’ (X.3.228; cited Maley 1998: 175‐6).  

Drummond’s deployment of the metaphor of smaller streams running 

into greater perhaps adds an extra significance to his Petrarchan use of the 

names of local brooks and rivers in his Poems. There not only the Ore but also 

the Esk that ran beneath his window and the Forth whose great estuary ran into 

the sea nearby become the primary place‐marks that establish the location of 

Drummond’s retreat, even as their classicizing incorporates them into the 

Petrarchan schema (and thus into the European tradition), immortalizing them 

against their imminent absorption into the seas of union.  
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Since Tudor times, river poetry as a minor genre in England had 

provided a model within which poets such as John Leland and William Vallans 

‘could endorse particular versions of national identity’ (McRae 2008: 507). 

Spenser, of course, had subsequently done more than any other poet to 

establish the River Thames as a vital symbol and locus of national identity and 

sentiment. As several recent studies have shown, poetic discourse on rivers 

retained its potency as a means of exploring and shaping political debate over 

spatial identities and myths well into the seventeenth‐century. Drayton’s Poly

Olbion, Drummond’s qualified admiration of which has already been noted, is 

perhaps the most famous example of an early seventeenth‐century poetic essay 

in chorography.  There ‘rivers are given voices, and bear much of the poem’s 

burden of historical and topographical description’ of England (McRae 2008: 

507).  The multiple, competing voices of Drayton’s rivers reveal tensions 

between national and local identities (McEachern 1996: 138‐91) in a manner 

that finds an echo in Drummond’s use of river names in his Poems. In 

Drummond, however, a Petrarchan intertwining of national and regional 

sentiment on the one hand and private, amorous retreat on the other leads to a 

more complex awareness of both. 

In Scottish writing, too, rivers are naturally associated with national 

identities.  For Melville, the Stone of Scone stood ‘on the noble banks of the 

beautiful Thames’, from where it ‘demands | a Scoto‐Britannic king, and a 

kingdom owed to the seed of the Scots’ (McGinnis & Williamson (eds.) 1995: 

284), while it is the river Tweed that divides the peoples who are to be united 

under first James and then Henry. In the wake of the Union, Sir Robert Ayton 

addressed a sonnet to the Tweed ‘which sometyme did devyde, | But now 

conjoynes, two Diadems in one’ (Ayton 1963: 167: ll.1‐2). Ayton’s sonnet, 

however, reveals a more troubled, complex sense of identity than Melville’s 

‘Natalia’. ‘Emblematic of the simultaneous potency of the Union and of a 

stubborn nationalist iconography’, it is, as Carruthers and Dunnigan note, subtly 

dialogic: it contains ‘both celebration and a poignant note of regret in the 

transference of sovereign power’ as it crosses the water from north to south 

(1999: 85). The poet’s ambivalent attitude toward the Union is evident in the 
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implicit contradiction by which the river becomes the ‘Trinchman’, or 

toastmaster, an ostensibly celebratory role, for the nation’s ‘mone’, or lament 

(l.4).  Lines 5 – 8 might well allude to the departure of the Scottish court and its 

writers, Ayton included, for London: 

 
And since non’s left but thy report alone 
To show the world our Captaines last farewell 
That courtesye I know when wee are gon 
Perhapps your Lord the Sea will it reveale. 

 

The sonnet then envisions the sea’s ‘high tydes’ sending ‘these flowing tydeings’ 

upstream to ‘that Religious place whose stately walls | Does keepe the heart 

which all our hearts inthralls’ (ll.13‐14). This, presumably, is Melrose Abbey, 

where the heart of the Bruce is interred. The syntactic ambiguity regarding who 

is speaking to who might be a result of failed poetic technique, but it seems to be 

in tune with the poem’s broader ambivalences, the sense of an empty message 

going back and forth at the risk of being lost in the process. The King’s farewell 

and the poet and the nation’s ‘mone’ run into each other, so that both are borne 

upstream, but the content of both is left to be inferred. This leaves an absence at 

the core of the poem that makes the imagined future return to the literal heart 

of Scotland with which it closes all the more poignant and wistful. The image of 

the sea’s high tide swelling to the point where the tidal current can bear the 

‘murmuring sounds’ of these contentless messages all the way inland to Melrose 

is potentially disturbing in its reversal of the natural order. As such, it hints at 

the potency of both the desire for a two‐way exchange between nation and 

sovereign that was never to come about, and the potentially disruptive 

persistence of a national loyalty made all the more potent by its projection into 

a future ‘when wee are gon’. Moreover, the poem begins with the head (moving 

from the ‘Diadems’ the river conjoins to the evocation of its estuary) 

contemplating union, only to end in the heart. Where the King traces a journey 

from North to South, Ayton here dwells literally in the stream of union, 

journeying from East to West, a journey which geographically traces the line 

simultaneously of division and union between the two nations, but which 



 

 
166 

spiritually (and in due course, geographically, too) leads back to the centre of 

Scottish identity.  

  Ayton’s poetic deployment of the River Tweed is clearly not intended to 

suggest a political critique of James’s Union of the Crowns: rather, it becomes a 

way of tracing the disjunctions between rational approval of public policy and 

the private urgings of the heart of both the individual and the nation. The overt 

rhetoric of such celebratory laments was flattering to James, and they were 

undoubtedly written with more than an eye to royal patronage: yet even so, 

they pointed implicitly to the potential pitfalls of Union.  

  Rivers are almost the only geographical markers Drummond deploys in 

the Poems. Several of the commendatory verses included in the various editions 

of his works identify him closely with the local streams, a pattern established 

from the opening lines of an anonymous commendatory sonnet in pastoral vein 

appended by way of introduction to the Poems, 1614. There Drummond is 

described as the ‘Swanne which so sweetly sings, | By Aska’s Bancks, and 

pitifully plaines’ (ll.1‐2: Kastner 1913: I, ci). In 1617, upon what was to be 

James’s one and only return to Scotland following the Union of the Crowns, 

Drummond delivered Forth Feasting, his panegyric to the King. To celebrate the 

reunion of king and country, Drummond ventriloquizes the River Forth. In a 

catalogue that makes Scotland’s rivers the locus of her identity, the Forth 

appeals to its nymphs to ‘rise from your moyst Repaire’ and ‘pray | Our Floods 

and Lakes, come keepe this Holie‐day’ (45‐47): 

 

What e’re beneath Albanias Hills doe runne, 
Which see the rising or the setting Sunne, 
Which drinke sterne Grampius Mists, or Ochells Snows: 
Stone‐rowling Taye, Tine Tortoyse‐like that flows, 
The perlie Don, the Deas, the fertile Spay, 
Wild Neverne which doth see our longest Day, 
Nesse smoaking‐Sulphure, Leave with Mountaines crown’d, 
Strange Loumond for his floating Isles renown’d: 
The Irish Rian, Ken, the silver Aire, 
The snakie Dun, the Ore with rushie Haire, 
The Chrystall‐streaming Nid, lowd‐bellowing Clyd, 
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Tweed which no more our Kingdomes shall devide: 
Rancke‐swelling Annan, Lid with curled Streames, 
The Eskes, the Solway where they loose their Names, 
To ev’rie one proclame our Joyes, and Feasts, 
Our Triumphes; bid all come, and bee our Guests: 
And as they meet in Neptunes azure Hall, 
Bid Them bid SeaGods keepe this Festivall.    (49‐66) 
 

A little further on, James’s status as king of England, Ireland and Scotland is also 

described in terms of the allegiances of representative rivers: 

 

Thy Deedes not only claime these Diademes, 
To which Thames, Liffy, Taye, subject their Streames  (249‐50)  

 

The poem closes, however, with a lament for the King’s inevitable departure: 

 

Ah, why should Isis only see Thee shine? 
Is not thy forth, as well as Isis Thine? 
Thou Isis vaunt shee hath more Wealth in store, 
Let it suffice Thy forth doth love Thee more: 
Though Shee for Beautie may compare with Seine, 
for Swannes and SeaNymphes with imperiall Rhene, 
Yet in the Title may bee claim’d in Thee, 
Nor Shee, nor all the World, can match with mee.   (383‐90) 

 

For Robert Cummings, the poem signals Drummond’s resignation of serious 

political intentions, making an impossible demand – that the king remain in 

Scotland – and simultaneously acknowledging its impossibility. This 

resignation, Cummings argues, ‘makes the poem, in a quasi‐technical sense, 

profoundly unethical: it makes no appeal that can be acted on, and becomes 

instead an exhibition of passion’ (1987: 3). Yet if there is no appeal that the 

monarch, the poem’s ostensible audience, might act upon, in pointing to Isis’ 

superior wealth as the primary cause of the king’s inevitable return south, Forth 

Feasting does reveal a clear‐eyed awareness of the realities of power and 

dynastic reign that threatens to undo its own apparently overblown panegyric. 

Moreover, the loving catalogue of Scotland’s rivers and waterways, and the 
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melodious mimesis of the Forth’s voice, together with the superficially purely 

rhetorical insistence on the value of love over wealth and beauty, all hint that 

the poem is also speaking to another audience committed, perhaps, to 

establishing the relation between Scottishness, Britishness and local loyalties at 

an affective rather than purely political level. Cummings suggests that 

Drummond would have shared Puttenham’s notion of poetry as identified with 

pleasure rather than persuasion – with inducing feeling rather than, in Jonson’s 

words, guiding us ‘by the hand to action’ (1987: 3). This is questionable – 

Drummond’s poetry, it might be argued, is more Scottish than it appears, and 

partakes in a significant strand within Scottish writing that sees literature as 

playing a deeply moral role, instructing the reader in a parallel reading of verse 

and life, alerting him to the temptations of superficial interpretation. Yet even if 

we accept Cummings’ argument, Forth Feasting, while obviously serving as 

praise of a dynastic imperial ruler, and, through its main conceit of identifying 

peoples with rivers obscuring the realities upon which imperial wealth rests (as 

occurs most clearly in the reference to the River Liffey), also not only evokes but 

generates a pleasure in locality that suggests an alternative basis for political 

commitments.  

Drummond’s most extended Petrarchan river poetry occurs in sonnets 

14‐16 of the first part of the 1616 edition, which form a kind of sequence in 

miniature. The first, as Kastner (1913: I, 182) observes, takes its cue from RVF 

148: 

 

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro, 
Eufrate Tigre, Nilo, Ermo, Indo et Gange, 
Tana, Istro, Alfeo, Garona, e ’l mar che frange, 
Rodano Ibero, Ren, Sena, Albia, Era, Ebro— 
 
non edra, abete, pin, faggio o genebro— 
poria ’l foco allentar che ’l cor tristo ange 
quant’ un bel rio ch’ ad ogni or meco piange 
co l’arboscel che ’n rime orno et celebro. 
 
Questo un soccorso trovo fra gli assalti 
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d’Amore, ove conven ch’armato viva 
la vita che trapassa a sì gran salti. 
 
Così cresca il bel lauro in fresca riva, 
et chi ’l piantò pensier leggiadri et alti 
ne la dolce ombra al suon de l’acque scriva! 
 
 

[Not Tesino, Po, Varo, Arno, Adige, or Tiber, Euphrates, Tigris, Nile, 
Hermus, Indus or Ganges, Don, Danube, Alpheus, Garonne, the sea‐
breaker Timavus, Rhone, Ebro, Rhine, Seine, Elbe, Loire or Hebrus— 
 
not ivy, fir, pine, beech, or juniper—could lessen that fire that 
wearies my sad heart as much as a lovely stream that from time to 
time weeps along with me, and the slender tree that in my rhymes I 
beautify and celebrate. 
 
I find this a help amid the assaults of Love, where I must live out in 
armour my life that goes by with such great leaps. 
 
Then let this lovely laurel grow on the fresh bank; and he who 
planted it, let him—in its sweet shade, to the sound of the waters—
write high and happy thoughts!]  
 

 

The six rivers enumerated in the poem’s opening line are all Italian, establishing 

a national context that echoes that of the famous ‘Italia mia’ (RVF 128), which 

appears twenty poems earlier, and which also opens with an evocation of ‘ ’l 

Tevero et l’Arno, | e ’l Po’ (5). That canzone also established a series of parallels 

between the ‘bel corpo’ (3) of the nation and that of the beloved, the poet, and 

the reader.  Here, though, the catalogue of Italian rivers, itself a negation rather 

than an affirmation, opens out to include rivers in Africa, Asia, Asia Minor, and 

the rest of Europe. Having gestured towards a national consciousness only to 

move beyond it to an implied universality, Petrarch insists upon the superior 

curative value of the local stream that ‘ad ogni or meco piange’, that weeps 

along with him from time to time.  The ‘bel rio’ by which Petrarch plants his 

laurel tree, unlike the famous rivers listed in the opening quatrain, goes 
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unnamed, even though it has consistently been identified (as Petrarch no doubt 

intended) with the Sorgue in Vaucluse. In the final tercet the poem contains the 

poet’s sorrow in the wish that he should write high and happy thoughts under 

the laurel’s shade: ‘piantò’ in line 13, meaning ‘planted’, becomes with a shift of 

stress ‘pianto’, the past participle or substantive of the verb ‘piangere’ (to cry), 

whose appearance at the end of line 7 prepares us to hear this latent sense at 

the poem’s close.    

  This move inwards into the emotionally‐conflicted privacy of the ‘dolce 

ombra’ on the banks of the Sorgue, however, inevitably carries with it echoes of 

broader concerns. In describing his refuge as a help amid the ‘assalti | d’Amore’, 

the assaults of Love, ‘ove conven ch’armato viva’, where it is wise to live in 

armour/armed, Petrarch again evokes the ‘crudel guerra’ (11), the cruel war 

under which Italy suffers in ‘Italia mia’, and his call on the petty lords of Italy 

there to prenderà l’arme’ (94), to take up arms for the sake of peace. The ‘bel 

lauro’ that Petrarch hopes will grow by the Sorgue is of course in great part that 

of his own poetic fame, which in turn was to become such a focus for the Italian 

national sentiment the poem’s first line evokes. What Petrarch’s sonnet seems 

to suggest is that to keep itself alive real national feeling has to be constantly 

and paradoxically denying and transcending itself by moving both outwards 

beyond its geographical borders and inwards into the disruptive realms of the 

conflicted ‘cor tristo’, the sad heart.  

   In his study of Petrarchism’s role in the formation of early modern 

national sentiment in France, William Kennedy cites as an exemplary case the 

translation of RVF 148 by Vasquin Philieul, the canon of Notre Dame des Dons in 

Avignon (2003: 112‐13). In the headnote to the poem, Kennedy notes, Philieul 

iterates ‘the preeminence of Avignon and Vaucluse in Petrarch’s literary 

experience’ (2003: 113), claiming Petrarch for the French. Philieul’s translation 

of the RVF celebrates French excellence and military might, ‘and a key 

component in this excellence is Petrarch’s poetry, now fully French in Philieul’s 

punning association of “Francesco” with François (Francis/French): “aussy 

Petrarque aura nouueau renom | Quand il sera François dessoubz ton nom” ’ 

(cited Kennedy 2003: 113). Petrarch’s sonnet was thus already associated with 
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expressions of national sentiment by the time Drummond was exploring how 

‘the French have also set Petrarch before them as a paragon’ (1711, 226). There 

is no evidence that Drummond knew Philieul’s translation: he owned and 

appears to have used Philippe de Maldeghem’s later translation into French of 

the RVF (MacDonald 1971: 213 –catalogue no. 1133).  It is quite feasible that 

Drummond may have come across Philieul’s version of RVF 148; what is far 

more probable and significant is that his poetic consciousness was more 

generally alert to the complex interweaving of local and national affiliations 

throughout the Petrarchan tradition. Philieul’s translation, as Kennedy (3004: 

113) notes, prepared the ground for Du Bellay’s more influential appropriation 

for French cultural history of the RVF, an appropriation with which Drummond 

was certainly familiar. Drummond’s copy of de Maldeghem’s translation of the 

Canzoniere into French is prefaced by a short commendatory poem, in Latin, by 

Maximilian de Vriendt, that establishes the translation’s import for French 

national sentiment and literary aspiration: 

 

Orbis honos Itali, & diuini gloria vatis 
Seu Deus illie fuit, fiue Petrarcha fuit. 
Quisquis at ille fuit, magnus fuit, & mihi nomen 
Victurum Latio semper in orbe dedit. 
Nec minor ille Alpes vltra Rhodanumque sequestrena 
Qui me Liligeri Flander in Arua f[?s?]oli 
Transtulit, & tanto cumulatem fœnore audaxit, 
Itala vt addubitem, Galla vel esse velim. 
Itala vel Phoebi vel amantis ab ore Petrarchę 
Galle ero, Leyschoti non minor arte mei. 
Gallia sed quantum Ausonia est extensior omni, 
Tantum ego plus Galli lætor honore soni.    (f10r)  

 

 

The presence of a poem here from de Vriendt, who also contributed a 20‐line 

Latin epigram and a longer commendatory Latin verse to the 1597 edition of 

Justus Lipsius’s De cruce, indicates something of how closely interwoven 

Petrarchan and Stoic  discourses were in the literary environment Drummond 
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worked in. The possibility of Petrarchan sonneteering and translating in itself 

serving as a suitable pastime with which to fill a neo‐Stoic retreat from strife in 

the outside world is suggested by another commendatory sonnet to de 

Meneghem’s volume, which records that 

 

 

Philippe (dont le nom par tout soit estendu 
Et viuent a iamais les labeurs difficiles) 
Qui pour passer l’ennuy de nos guerres ciuiles 
En vulgaire François Petrarque auez rendu.   (5‐8) 
 
[Philippe (whose name is known by all 
and whose life is one of most arduous labour) 
In seeking to lessen the pain of our Civil Wars 
Here renders Petrarch into the vernacular French.] 

 

 

Drummond at Hawthornden was ‘literally surrounded, throughout the 

disturbing events of the religious conflicts and open warfare which carried 

Scotland’s public life in the first half of the seventeenth century, by the 

protective cordon of his own trees and grottoes and gardens’ (Allan 1997: 65‐

6), which, along with his own private moat, the Esk, he duly metamorphosed 

into Petrarchan material.   

RVF 148’s importance in the French context might help to account for 

James VI’s echoing of it in his own river sonnet: 

 

Not orientall Indus cristall streames: 
Nor fruitfull Nilus, that no bankes can thole; 
Nor golden Tagus; where bright Titans beames, 
Ar headlongst hurled, to vew the Antartike Pole;     
Nor Ladon (wch sweet Sidney dothe extole) 
While it, th’ Arcadian Beauties did embrace: 
All these cannot, thee, nameless thee, controle; 
But, with good right, must rander and give place:     
For, whilst sweete she, voutsafest to show her face,     
And, with her presence, honours thee ilke daye; 
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Thou slyding, seemest, to have a slower pace, 
Against thy will, as if thou went away;       
And, loathe to leave, the sight of suche a one 
Thou still imparts, thy plaints, to every stone.  
 

 

Intriguingly, James’s addressee, this river spoken to by a king, remains 

anonymous: indeed, James insists on its ‘nameless’ state. It is tempting to read 

the poem as a kind of riddle, and straining for a solution one might hear in ‘loath 

to leave’ the plaint of the waters of Leith. This river flowing through Edinburgh 

is associated homonymically with Lethe, the river of forgetfulness, and this 

might in turn suggest a possible explanation for the river’s namelessness. This is 

not particularly convincing, but in any case, what ‘nameless’ suggests above all 

here is the river’s lack of fame: unlike the Nile and the Tagus, this Scottish 

stream bears no historical or literary prestige.  Precisely in conceding the 

Scottish river’s anonymity, however, James also insists on its parity with, even 

its superiority over, those rivers of international renown: ‘All these cannot, thee, 

nameless thee, controle; | But, with good right, must rander and give place’. That 

we are engaged in an agonic literary struggle here is clear enough from the 

reference to  Sidney’s ‘Ladon’.  

  Ostensibly, it is, of course, the excellence of the (likewise nameless) 

beloved that bestows this status upon the river. Yet the river, with its ‘plaints’, 

also stands as a figure for the poet, making the poem an auto‐celebration: the 

fame of poet and river go hand in hand. At the same time, the identification of 

poet and river also opens up a reflexive space within which a potentially 

discursive selfhood comes into being: the ‘thou’ that is addressed is also 

implicitly a figure for the absent ‘I’ that is doing the addressing.  This thou and I 

are further identified in the closing four lines, as the verse, like the river, slides 

and slows its pace, reluctant to leave the reader. If the reader is thus cast as the 

beloved, he is also implicitly cast as one of the stones that hears the river’s 

complaint. This not only echoes the traditional stony‐heartedness of the 

Petrarchan beloved, but challenges the feminized reader‐beloved’s capacity to 

respond to the orphic power of his king’s verse. As addressee of the poem, 
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however, the reader is also identified with the river. It is thus in the poem’s 

subject that reader and poet are fused, and this reminds us of the role the 

reader must play in the realization of the poet’s striving after fame. These 

fundamentally Petrarchan metamorphoses of reader and writer work to bestow 

upon the poem a temporal and geographical scope that transcends the moment 

(or pretended moment) of composition. That ‘still’ in the final line points to both 

the river’s and the poem’s contradictory, Heraclitean quality: unchanging yet 

ever‐moving, the river and the poem we read now both are and are not the 

same as those seen and composed by James in the late sixteenth century.  

   James’s sonnet, then, grounds its own striving after the laurel crown on 

geographical and literary obscurity. The refusal to name both river and beloved 

is of course a perfectly Petrarchan trait found in RVF 148 itself.  As we shall see, 

Drummond’s micro‐sequence of river sonnets looks indebted to both RVF 148 

and James’s sonnet, although there is no evidence that Drummond saw James’s 

poem, and the resemblances may well be familial rather than indicative of direct 

influence. Drummond’s micro‐sequence is anticipated by the first and longest of 

the Poems’ songs, which is oriented about the River Ore. The song’s opening, 

while referring to the seasons, nevertheless serves to remind us of the northern 

setting: 

 

It was the time when to our Northerne Pole 
The brightest Lampe of Heauen beginnes to rolle    (l‐2) 

 

Echoing Sidney’s Arcadia, the song describes the poet, prior to the experience 

that awaits him, as the model of the withdrawn, solitary Stoic: 

 

I, in simple Course, free from all Cares, 
Farre from the muddie Worlds captiuing Snares, 
By Oras flowrie Bancks alone did wander      (9‐11) 

 
 

The river, meanwhile, is described as  
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A Floud more worthie Fame and lasting Praise 
Than that which Phaeton’s Fall so high did raise      (13‐14) 

 

The comparison with the Eridanus, or Po, and its association with the falling 

Phaeton, will be reprised in sonnet 14’s description of ‘the Floud into whose 

Streames | He fell who burnt the World with borrow’d Beames’ (ll.2‐3).  

  Part of the delight of Drummond’s celebration of the Ore lies in the way 

he classicizes it almost, but not quite, out of all recognition or relation to the real 

river running through Lothian. The river valley becomes a ‘little Arden’, that 

‘might Elysium bee’ (l.30), populated with classical gods (ll.31‐2), ‘Nymphes’ 

(l.33), Satyres’ (l.35), and pastoral shepherds and their ‘Phillis’ (l.39).  

Significantly, the trees that Drummond describes as growing along the river 

banks associate the scene with both Petrarchan fame, and death: they are ‘The 

Lawrell’ (l.23), ‘The Palme’ (l.24), and ‘The Poplar’ (l.25), who ‘spreds her 

Branches to the Skie, | And hides from sight that azure Canopie’ (ll.25‐6).  

In sonnet 14, the first of his three poems, Drummond outdoes Petrarch, at 

least in the number of rivers he manages to cram into his fourteen lines: 

 

Not Arne, nor Mincius, nor stately Tyber, 
Sebethus, nor the Floud into whose Streames 
He fell who burnt the World with borrow’d Beames, 
Gold‐rolling Tagus, Munda, famous Iber, 
Sorgue, Rosne, Loire, Garron, nor prowd‐banked Seine, 
Peneus, Phasis, Xanthus, humble Ladon, 
Nor Shee whose Nymphes excelle her who lov’d Adon 
Faire Tamesis, not Ister large, nor Rheine, 
Euphrates, Tigris, Indus, Hermus, Gange, 
Pearlie Hydaspes, Serpent‐like Meander, 
The Golfe bereft sweet Hero her Leander, 
Nile that farre farre his hidden Head doth range, 
     Have ever had so rare a Cause of Praise, 
     As Ora, where this Northerne Phenix stayes. 

 

A glance at this display promises tedium, but Drummond achieves a sense of 

excess, a Baroque piling up of detail, not only through his enumeration of river 
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names, but through rhythmic tricks such as the frequent intrusion of 

hendecasyllabic lines (4, 6, 7, 9, 11 – also echoing the meter of Drummond’s 

Italian original) into the basic decsyllabic structure.  Drummond incorporates 

both Petrarch’s Sorgue and Sidney’s Ladon (cited, as we have seen, by James) 

into his display of copia, the cataloguing of waterways suggesting the weight of 

classical and vernacular European literary tradition against which Drummond is 

pitching his little stream: or perhaps, given the image of the phoenix, it would be 

more accurate to say that the river Ore is here presented as the site of a new 

renaissance of that tradition, Drummond thus claiming the full weight of its 

backing.  

  Drummond’s celebration of his ‘Northerne Phenix’ here makes of the 

north the equivalent, for both Britain and the world, of the retreat into privacy 

at the level of the self that is enshrined in Petrarchism. The archetypally 

Petrarchan rhetorical boast of his beloved’s superlative status becomes the 

vehicle by which the poet elevates his own locale amongst the ranks of those 

places celebrated for their literary, mythological and historical associations. Yet 

at the same time, in making northernness the mark of distinction explicitly of 

his beloved, and implicitly of his environs and his verse (‘Northerne Phenix’ 

might as easily be read as referring to Drummond himself as to Auristella), 

Drummond intimates that the perceived seclusion of the north, an indication of 

its exclusion from cultural developments, is actually a source of value, 

guaranteeing the inwardness upon which Petrarchan fame depends. Elsewhere, 

Drummond plays down the merits of the north with formulaic modesty: writing 

of the possibility of his own publisher in Edinburgh, Andrew Hart, bringing out 

the second part of the PolyOlbion, he assures Drayton that he would be 

‘overjoy’d to see our North once honoured with your Works, as before it was 

with Sidney’s; tho’ it be barren of Excellency in it self, it can both love and 

admire the Excellency of others’ (Newdigate 1941: 181). This is of course typical 

of the conventional self‐deprecation we find running throughout Drummond’s 

correspondence. Yet emphasizing the cultural poverty of the north also fits with 

Drummond’s schema: to be the properly Petrarchan locus of fame, the banks of 

the Ore also have to be obscure, not only because this throws the poet’s 
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achievement into relief, but because it both symbolizes and facilitates the poet’s 

introspection. 

The sonnet that follows develops this theme of reclusive inwardness, and, 

in as much as it is more convoluted and sophisticated, it places greater demands 

on its reader’s inward resources. Verbal and thematic echoes might almost 

convince us that it takes the close of James’s river sonnet as its point of 

departure: 

 

To heare my Plaints faire River Christalline 
Thou in a silent Slumber seemes to stay                        (1‐2) 

 

The pathetic fallacy is complicated by the possibility that we hear ‘Plaints’ as 

genitive, a sense endorsed by both the sibilant alliteration of the following line 

and the flowing musicality of the sequence as a whole. The poet’s solitary 

commune with the Ore is thereby deftly opened out to its public audience 

through a reflexive move that makes of itself its own subject, thus 

simultaneously intensifying the work’s aura of introspection. As in James’s 

sonnet, where the reader is cast as an unresponsive ‘stone’, and thereby 

challenged to read attentively (a challenge he answers, of course, by recognizing 

in the first place the potential identification the poem is making), an intellectual, 

ironic countercurrent is detectable here, by which the reader as the poem’s 

addressee is also identified with the river, tarrying in ‘silent Slumber’ to hear 

the poet’s plaint, and challenged to awake. 

  As the poet’s lament fuses with the stream it addresses, the analogy is 

revealed between the poet’s solitary experience and our own commune with the 

murmuring eddy of words we hear in silence as the ambiguities of ‘still’ in the 

final line of his sonnet); and indeed we can come back to Drummond’s lines, 

revisiting the words that just slipped past. As the poet’s words mingle with the 

burbling waters they mimetically stand for, we too as potential addressees of 

the second line become identified with the river, standing in for it as the poet’s 

proxy auditor: reader, poem, poet and natural world are dissolved into a unity. 

Sounding silently, the poem as it purls by ‘seemes to stay’, halting time, and 
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recalling James’s deployment of the word ‘still’, and his blurring of identities 

between author, reader and river. 

  This identification runs over into the following lines so that we ourselves 

as listeners animate the ‘Delicious Flowrs’ and ‘Forrests’ the poem goes on to 

number. The compassion of the natural world for the poet’s suffering is, again, 

inseparable from his audience’s willingness to acclaim his ‘Woes display’. Just as 

the river is ‘Christalline’, nature not only at its most formally complex but also at 

its most laden with culturally superimposed value, so the ‘Mirtle, Palme’ and, 

most significantly of all, the ‘Bay’, participating in the symbolic economy of 

Petrarchism, denote the laureate’s recognition by his peers and the fame which 

has us reading him now. The poem itself has become the landscape, so that if we 

are receptive to its affective force that distinction only serves to immerse us 

more completely in it. More precisely, the bay’s presence here evokes the 

collective accretion of meaning about a (mythic) originary experience of 

oneness with nature, whose mimetic reliving in verse has both preserved and 

transubstantiated that experience, which exists both within time (looking 

towards Petrarch as a father figure) and outside it (in our individual intimations 

of a fundamental sympathy between ourselves and our natural habitat). On both 

levels that experience evokes melancholy, being always in part lost: Petrarch’s 

experience is always already a culturally mediated one, and going back beyond 

him yields no pure correspondence between language and world, while our 

individual epiphanies are fleeting, and corrupted in the reflexive act of trying to 

capture and preserve them. 

  Things are thus set up nicely for the octet’s climax: 

 

The Winds with Sighes have solemniz’d my Mones 
Mong Leaves, which whisper’d what they could not say.             (7‐8) 

 

Here nature, in the form of the wind blowing through the trees, adds a dignity to 

the poet’s inarticulacy: its voice seems to him to express better than he can the 

suffering he feels as a result of the ‘lack of sense’ he attributes to his beloved. 

Yet the Petrarchan ground to the poem also makes this voice a silent echo of the 
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word from the beloved that never comes: the Petrarchan ‘Bay’ has prepared us 

to hear ‘l’aura’ in the wind, the breath of the beloved, and the wind’s whisper 

thus becomes a figure for her otherwise mute voice. But it is also identified with 

or as the voice of the poet, whose ‘sospiri’ are of course set down on the ‘leaves’ 

before us. The trope drawn from nature thus becomes the locus where the 

poet’s own inability to name desire in such a way as to penetrate his insensible 

beloved is overcome by the articulate – articulate because it is whispered, 

because it is not public speech – voice of the wind in the trees, the unspoken 

speech of both poet and beloved. 

  Ambiguous Petrarchan deictics open up a multiplicity of possible senses. 

Is it the winds which whisper what they themselves cannot say outright in 

words? Is it the winds that whisper what the leaves of a book cannot articulate, 

the book the speaker is reading under a tree by a river bank or in a private 

library at Hawthornden, or in bed in 2011? Or are those leaves the gathered 

laurels of the Petrarchan lyric tradition within which Drummond is writing? Or 

are they the leaves of Drummond’s book itself, the leaves before us as readers, 

which whisper what Drummond himself, already absent and now long dead, 

cannot say? The poem fuses together all these senses. The last points to how the 

sound of the poems, their organization at the level of form (metrical, syntactic, 

rhythmic, phonic) whisper a language that accompanies but can also go beyond 

or even against their explicitly articulated message.   

It is ultimately in our capacity to hear and respond to this language, an 

intensely private experience which is envisioned in terms of the reader’s 

engagement with the page, but one which also generates writing, and 

subsequently engagement with other private individuals, that Drummond 

embeds his troubled sense of national sentiment. It is, too, one that springs out 

of his own individual experience of his rural retreat, of the particularities of 

nature that surround him. Yet, in its linguistic compromises, and its publication 

to an audience beyond the limited Scoto‐British networks within which 

Drummond operated, it also looks outward in concentric circles, from 

Hawthornden to Scotland, the North, Britain and Europe.  Indeed, Drummond’s 

insistence on ‘the North’ as the location with which he identifies parallels the 
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perpetual Petrarchan retreat ever further into the depths of the psyche: as Peter 

Davidson notes, North ‘is always a shifting idea, always relative, always going 

away from us’, a perpetually retreating notion, yet at the same time can become 

the locus of a meaningful identity. It was ultimately, perhaps, in the idea of the 

North that Drummond found a suitably unstable sense of identity for the 

unstable times he lived in, one that allowed him to be British and yet continue to 

insist upon the uniqueness of his Scottish situation. By turns he could let it 

apply to his position as a Scot in relation to London, as a (Scoto‐)Briton in 

relation to Europe, or as a poet in retreat at Hawthornden. In doing so through 

the medium of the Petrarchan mode, Drummond showed that the ‘gente ritrosa’, 

the ‘slow northerners’ of ‘Italia mia’ (RVF 128.78), could indeed compete with 

the southerners not only of London but of France and Italy too.  
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CHAPTER FOUR 
 
 
 

THE THINKING WOMAN’S PETRARCHISM ~ 
 

LADY MARY WROTH 
 

 

 

 

 

 

 

 

4.1   Heads and Bodies: Reading Petrarchan genderings 

The year 2004 saw a range of publications, conferences and exhibitions 

marking the 700th anniversary of Petrarch’s birth. One of the more unusual 

celebrations planned was the production of a definitive portrait, which was to 

be achieved, with the aid of digital imaging, through a reconstruction of the 

poet’s facial features from his skull. In November 2003 forensic scientists duly 

exhumed Petrarch’s remains from the church of Santa Maria Assunta in Arquà, 

near Padua. In the course of their genetic and morphological analyses, 

however, they made a curious discovery.  The reassembled skeleton dated to 

the fourteenth century and, as the scientists noted, ‘bore evidence of injuries 

compatible with those mentioned by Petrarca during his lifetime’ (Caramelli et 

al. 2007: 4), such as the kick he received from the horse of an old abbot while 

travelling to Rome in 1350 (Fam. XI.i; cf. Bishop 1963: 284). Molecular gender 

determination, however, revealed — to everyone’s surprise — that the skull in 

the tomb was almost certainly female (Caramelli et al. 2007: 1‐5; cf. Hooper 

2004). 

  For what should this strange case serve as metaphor? One obvious 

temptation might be to adopt it as a figure for the decapitation of a 
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fundamentally and problematically masculinist mode by feminist criticism, a 

project crowned by the recuperation of long‐forgotten female sonneteers — 

most notably, in English, Lady Mary Wroth, niece to Sir Philip Sidney and the 

subject of this chapter. The last quarter of the twentieth century saw both 

Petrarch and the European, male‐authored Petrarchan tradition taken to task 

for their gender politics. Critics influenced  by a range of feminist critical 

theory argued that Petrarchism silenced the female voice and rent, fetishized 

and commodified the female body. ‘The longevity of Petrarchism,’ one critic 

argued, ‘was based on the remarkable extent to which it incorporated the 

major fantasies of patriarchal gender assignments and sexual pathologies’ 

(Waller 1993: 146). At the same time, Wroth, newly rediscovered after 

centuries of neglect, was celebrated for what was frequently seen as her anti‐

Petrarchan sequence, Pamphilia, to Amphilanthus. Appropriating and 

transforming masculinist Petrarchan discourse in order to write against it, 

Wroth was read, in a feminist‐inflected version of the flawed narrative 

explored in chapter one, as the inventor of  a nascent female poetic 

subjectivity (cf. Post 1999: 215; Fienberg 1991: 175‐90).105 Wroth, many critics 

seem to argue, puts a female head on the Petrarchan corpus. 

  An alternative reading, however, might take the mystery over Petrarch’s 

skull to figure the inversions and complications of gender roles and identities 

that Petrarch’s poetry itself performs upon poet, love object and reader. That 

the Canzoniere encodes a far more complex and potentially subversive pattern 

of genderings than a certain kind of crude feminist criticism sometimes allows 

for should be evident on even the most cursory of readings. And in fact, from 

its first recovery in the early 1980s (Josephine Roberts’ edition, the first to 

appear since its original publication in 1621, came out in 1983)  the more 

sophisticated studies of Pamphilia, to Amphilanthus have recognized how the 

Petrarchan mode, while undoubtedly problematic, was in many ways 

                                                        
105 In another version of this narrative, put forward most persuasively by Jeff Masten, Wroth 
fails to articulate a distinctively female poetic subjectivity in Pamphilia, to Amphilanthus 
precisely because of the inherently masculinist poetic mode she had adopted (cf. Masten 
1991). 



 

 
183 

inherently enabling for Wroth, as for other female poets in France and Italy. 

Building on such studies, this chapter examines in further detail the 

possibilities and the pitfalls Wroth encountered in her Petrarchan adventure. 

In so doing, it looks to better understand the complexities of the kind of 

‘negotiation’ she had to engage in with her Petrarchan inheritance, an 

inheritance that was in part familial (cf. Waller 1993).  

  In largely endorsing this second metaphorical reading of the strange 

case of Petrarch’s remains over the first, this chapter addresses one critical 

controversy over Wroth’s work in particular. This is the question of whether 

Pamphilia, to Amphilanthus is, for better or worse, an intensely private work, 

whose achievement—or failing—is its articulation of a withdrawal into 

interiority in the face of ‘women’s limited textual agency and constraint in the 

public sphere’ (Smith 2000: 408; cf. Masten 1991); or instead a determinedly 

public work, encoding a ‘public self‐identification’ with certain political and 

religious factions (Bassnett 2011: 111).  Does Wroth ‘expel almost completely the 

realm of the visible and public world’ from her sequence, as Wendy Wall 

argues (1993: 338)? Or does she position her sequence in ‘a wide political and 

religious frame’ so that it ‘actively seeks political, religious and textual 

purchase on a range of public and private levels’, as Rosalind Smith claims 

(2000: 431)? And can these two apparently conflicting interpretations in any 

way be reconciled?  

  There is merit in both readings, and the real question is of course how 

to read the imbrication of public and private that we find in Wroth’s text—as 

many critics, including several of those quoted above, have already recognised. 

The two issues of Wroth’s (anti‐)Petrarchism on the one hand, and the 

relation between her public ambitions and her ‘convincing […] poetic mapping 

of her interior world’  on the other (Fienberg 2002: 121), have perhaps proved 

the most contentious aspects of Pamphilia, to Amphilanthus to date. The best 

approach to each, I suggest here, may prove to be through the other. A long 

cultural history identifies the categories of public and private with those of 
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male and female: as Leonore Davidoff notes, the public/private divide has 

played a dual role as ‘both an explanation of women’s subordinate position 

and an ideology that constructed that position’ (1998: 165). Indeed, the 

gendered history of the distinction between public and private is apparent in 

the words’ very etymology. The former derives from publicus, derived from 

pubes, which ‘specifies “the people” as “adult men” or “the male population”,’ 

while privatus ‘takes in those who are deprived of such status’ (McKeon 2005: 

9). Pamphilia, to Amphilanthus has repeatedly been read in terms of a 

withdrawal from the public display of male‐authored Petrarchism into a 

private, anti‐Petrarchan realm of female subjectivity. Within that framework, 

the alignment of Petrarchism with the public tallies with readings that see it as 

a masculinist genre inhospitable to female voices. Yet as we have already seen 

in earlier chapters, the Canzoniere initiates a troubling of the notion of the 

public and the private as distinct realms that reverberates well into the 

seventeenth century and beyond, and is far more complex than such a 

schematic approach allows for.  Petrarch bequeaths to the European lyric 

mode a peculiar and complex relation between an intensified interiority and 

an expanded public reach, and the Petrarchan mode has the potential not only 

to disrupt the orthodox hierarchy of public and private but to place the two 

categories in a wholly new dialectical relation. Yet to date (to the best of my 

knowledge) no critic has systematically examined the implications of 

Petrarch’s distinctive imbrication of inwardness and authority, retreat and 

emblazoning, for how we read the gender politics of Petrarchism. If Carol 

Pateman is right that the dichotomy between the public and the private is 

‘ultimately what the feminist movement is all about’ (1989: 118), then it is here, 

in its disruption of that dichotomy, that we may find the Petrarchan mode to 

have been most inviting for a female poet such as Wroth, and most liberating.  

  Before revealing the most likely explanation for the female head upon 

Petrarch’s shoulders in the tomb at Arquà, this chapter concludes by 

proposing a third figural reading of its presence there. To the familiar, 
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conventional equation of the male with the public and the female with the 

private, we can add a third pair of terms, reason (public, male) and emotion 

(private, female). The distinction between these two terms, too, is one that 

Petrarch, with his deep insistence that ‘one thinks when the mind is mobilized 

by love’, repeatedly and seriously disrupts (Mazzotta 1993: 8).  Indeed, 

Petrarch’s complications of the relation between each of these conventional 

polarities are ultimately closely implicated, the one in the other. By focusing 

on Pamphilia’s preoccupation with amorous thought,  this chapter argues that 

we can see Wroth re‐articulating, with some important differences, a central 

Petrarchan concern. In its surprising constellation of public and private, 

reason and emotion, the Petrarchan mode, it concludes, enables Wroth to 

articulate important ways of thinking about thinking. These, in turn, do 

indeed set a new kind of head on the body not only of the Petrarchan corpus, 

but also, perhaps, of the Petrarchan reader. 

 

4.2   ‘Privately groan’d’: from Pamphilia, to Amphilanthus 

Pamphilia, to Amphilanthus survives in two seventeenth‐century texts, one a 

manuscript in Wroth’s formal italic hand with authorial corrections (Folger 

MS V.a.104), the other a printed version that appears at the end of Wroth’s 

prose romance, The Countess of Montgomerys Urania, published in 1621.  The 

exact relationship of the autograph manuscript to the printed text is contested, 

as is the question of whether the poems in each constitute one sequence or 

several. Roy Booth has argued that it is only the first fifty‐five poems printed at 

the end of the Urania that, properly speaking, make up Pamphilia, to 

Amphilanthus. Wroth’s zeal to imitate her uncle, he claims, led her to publish 

a prose fiction broken off in mid‐sentence, and do everything to put out a 

volume which looked as much as possible like the Countess of Pembroke’s 

1598 collected works of Philip Sidney, which had just had its fifth printing. For 

Booth, in Wroth’s 1621 publication the first 55 poems are her equivalent to 

‘Astrophel and Stella’, the rest her ‘Certaine Sonnets’ (Booth 1994: xxxix). 
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These latter poems include a corona, or ‘crowne of Sonetts dedicated to Love’, 

and a shorter sonnet sequence of complaints by another character in the 

Urania, Lindamira. The analogy with Wroth’s aunt’s edition of Sidney’s works 

is persuasive, even if often passed over by critics. It is worth noting, however, 

that the manuscript of Wroth’s poems closes with the ‘signature’ of 

‘Pamphilia’, and that in making the protagonists of her sonnet sequence 

central characters from her romance, Wroth was arguably breaking with her 

uncle’s model.  

  It is also disputed whether the printed text is simply ‘tacked on’ to the 

end of the Urania (Millman & Wright 2005: 35) or stands in a meaningful 

relation to it. The volume’s page numbering begins afresh with the poems, but 

Pamphilia and Amphilanthus are two characters central to the romance, and 

certain key character traits of both appear to be carried over into the verse.  

The romance was read à clef, with the mythically‐named characters 

corresponding to well‐known figures at court, and Pamphilia and 

Amphilanthus have frequently if problematically been identified as figuring 

Wroth herself and her lover and cousin William Herbert.106 In the romance, 

Pamphilia confesses her love for Amphilanthus through an eloquently mute 

gesture, by handing over to him a collection of her private writings. It is only 

after Amphilanthus has read Pamphilia’s poems that they embark on an 

amorous relationship. While it is never explicitly stated, this scene raises the 

possibility that the poems printed at the volume’s end equate to this bundle of 

handwritten texts. Within the plot of the Urania, it is therefore probable that 

Pamphilia, to Amphilanthus is, as Emmanuel Bock suggests, ‘a wholly private 

document’ (1998: 63).   

  This raises issues of interpretation. Some of the poems within the 

sequence have frequently been read as suggesting that an amorous 

relationship between poet and beloved has already been ongoing at the 

                                                        
106 Mary Ellen Lamb offers a useful summary of the plot of the Urania as it relates to 
Pamphilia and Amphilanthus in the appendix to her study of Gender and Authorship in the 
Sidney Circle (1990: 231-235). Throughout I refer to Josephine Roberts’ edition of Wroth’s 
Poems (1983), and use her referencing system. 
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supposed date of composition, and that hints at the beloved’s betrayal glance 

at real infidelities (either by the fictional Amphilanthus  or the real‐life 

Herbert). I would suggest, however, that all the poems might be read as having 

been ‘Privately groan’d’ before the scene in Pamphilia’s closet (P4.6).107 Such a 

reading not only fits the fiction the romance establishes for their authorship, 

but pushes us away from the temptation to read the sonnets as (merely) a 

thinly‐veiled autobiographical recasting of Wroth’s relationship with her 

cousin. More importantly, it intensifies the impression of an agonizing passion 

endured in secrecy within ‘a world of interiority’ (Feinberg 1991: 18). Every 

thought, every emotion is lived out not in the reality of an already existing 

relationship, but within the inmost recesses of the mind, where it is magnified 

and inflamed, where every kind look of the beloved seems a promise, and 

every glance elsewhere a betrayal. It is in this capacity for inward amplification 

of minimal outside input that Petrarchism reveals the inner landscape to be as 

wide and rich as the outside world.  The attribution of intent—whether 

‘disdaine’ or ‘cruelty’ (cf. P6)—to the oblivious beloved is of course as common 

in the Petrarchan mode as it is in life itself.108   

  Reading Pamphilia, to Amphilanthus in such terms also makes it a 

darker, much more deeply ironic text: the betrayals, the enticements, and the 

false promises that Pamphilia perceives in Amphilanthus’s behaviour turn out 

in the later stages of the romance to prefigure his later conduct perfectly. This 

suggests, of course, that those amplifications that take place in the echo‐

chamber of Pamphilia’s mind, rather than blowing things up out of all 

proportion (or perhaps precisely because of their blowing things up out of all 

proportion) are uncannily perceptive, and thus extraordinarily valuable. 

                                                        
107 Ultimately, the fictional ‘occasion’ of the poems’ composition remains indeterminable. 
The romance itself specifies that Pamphilia continues to write verses to Amphilanthus after 
he has proved false to her, falling in love with one Musalina. 
108 It is in such terms, I think, that we are to read the sequence’s Petrarchan preoccupation 
with the lover’s gaze. Look at a line often taken as suggesting a pre-existing relationship: 
‘Eyes, having wunn, rejecting proves a sting’ (P5.9). It is perfectly possible to read this as 
Pamphilia’s response to her impression—perhaps justified, perhaps not—that Amphilanthus 
no longer favours her with his sun-like, life-bestowing gaze. And indeed, the following line, 
‘Killing the bud beefor the tree doth spring’ seems to support such a reading (P5.10). 
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Moreover, because we read these poems after we have read the romance—at 

least if we read the whole 1621 volume in the order it is printed—that irony 

becomes retrospective, pre‐posterous even: we look back on Pamphilia’s 

inward innocence and appreciate its wisdom in a manner that Pamphilia 

herself, at the time of composition, cannot.  

  The place held for the sequence within the romance also rings an 

interesting change on an important Petrarchan parallel. Pamphilia’s amorous 

gift to Amphilanthus of her hitherto secret poems is analogous to Wroth’s 

publication of her writing to a wider audience. We shall return later to the 

question of exactly who that audience might have been supposed to be. The 

parallel invites us to read Wroth’s gift to us amorously too, and tesselates with 

the trope whereby the Petrarchan reader is identified with the beloved and 

invited to display ‘pietà’, or pity, rather than remaining as ‘pietra’, unfeeling 

stone: to be one of those who ‘per prova intenda amore’, understanding love 

from experience (RVF 1). How far we can take the analogy, and what kind of 

relationship it implies between poet and reader, is an intriguing question, 

given the problematic course of Pamphilia’s relationship with the roaming 

Amphilanthus: at least, if nothing else, it suggests a clear‐eyed view of 

promiscuous reading habits.  

  Another way of thinking about how the framing of the sequence within 

the romance functions is as a kind of knowing baroque performative revelation 

of a process evident in the weft of the Elizabethan sonnet. Ilona Bell describes 

this process best, explaining it in terms of a significant parallel between the 

practices of early modern English courtship and the Elizabethan love lyric. The 

former ‘generally began as a private conversation between lovers’ before, if 

successful, leading to ‘a public acknowledgment of an earlier private 

relationship’; likewise the latter ‘also generally began as a private 

communication […] before moving ‘beyond the original dialogue with a private 

lyric audience to a wider reading public’ (Bell 1997: 86). This might be through 

‘wider, uncontrolled manuscript circulation or printed book, whether pirated, 
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authorized, or posthumous’ (Bell 1997: 86). ‘A poetics of courtship’, Bell 

concludes, ‘produced an erotics of secrecy when the private conversations of 

manuscript poetry and clandestine courtship steeled themselves against 

publicity and exposure’ (1997: 86).  By embedding her sonnet sequence within 

the fiction of the romance so that the two parallel transitions from private to 

public are elevated to a formal structuring principle and become themselves 

the publicized object of the readers’ gaze, Wroth brings the Elizabethan 

Petrarchan sonnet to a new level of self‐awareness regarding its own dynamic 

of secrecy and revelation. This dynamic in itself becomes the spectacle.  

  What Tottel claimed to have done for real, making public in print 

poems previously kept private in manuscript by their ‘ungentle hoarders’, 

Wroth does in fiction. Together the romance and this last English Petrarchan 

sequence of the early modern age thus playfully (yet seriously) return the 

sonnet sequence to its mid‐Tudor epistolary origins in the social revelation of 

the scandalously private, inmost affairs of public figures. The conceit of 

Pamphilia’s poems, though, is that they are composed as the very opposite of 

epistolary poems, or as anti‐epistolary, as letters composed in the knowledge 

that they cannot be delivered. They address the beloved with what cannot or 

should not be actually communicated, whether out of social pressures or 

inward fears or a combination of both. They thus serve an ostensibly cathartic 

rather than communicative end, if with little evidence of any actual catharsis. 

It is only in their subsequent delivery, their wrenching out of the purely self‐

reflexive realm of the secret into epistolarity, that they become efficacious. But 

their epistolary power (both over Amphilanthus and over us) derives from 

their origins in a negation of epistolarity.  

  This ambivalence is evident in the very title of Wroth’s sequence. The 

titles of other English sonnet sequences tend to join the lover and beloved 

with a straightforward and, or are simply named after their beloved, like 
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Thomas Lodge’s Phillis (1593) or Henry Constable’s Diana (1592).109  ‘Pamphilia, 

to Amphilanthus’, however, emphasizes the epistolary, communicative, 

occasional character of the poems. It also makes Pamphilia potentially both 

author and subject, both correspondent and that which is to be ‘delivered’. 

Moreover, that ‘to’, as well as highlighting the epistolary nature of the poems, 

also evokes Amphilanthus’s evident magnetism. The comma in the title of the 

printed 1621 edition, however, which is dropped by modern critics and editors, 

signals a block, a hesitancy, that finds a correlative in the poems in Pamphilia’s 

fears of self‐revelation and reactions to Amphilanthus’s perceived 

inconstancies.110 Provisionally holding ‘Pamphilia’ back from ‘Amphilanthus’, it 

captures in miniature the partial barrier erected through a withdrawal into the 

self by Wroth’s persona against her problematic attraction to her putatively 

faithless beloved. For this reason, I would argue, it is worth retaining—as I 

have done throughout this chapter.  

  Of course, Pamphilia’s ‘delivery’ of epistolary poems is further 

complicated by the fact that it is contained (in both senses of the word) within 

a fiction which simultaneously veils and exposes its revelation of inwardness. 

On the one hand, as a fiction, it shields Wroth from exposure, and from any 

accusations of impropriety: it is Pamphilia’s most inward self that is revealed, 

not Wroth’s. However, inasmuch as it mimics her uncle’s portrayal of his 

relationship with Penelope Rich, while being attached to a roman à clef, this 

fiction becomes the veil that makes the true revelation possible. It invites us to 

read the sequence not only as an emblazoning of the inward selfhood of 

Wroth herself, but as also revealing to us precisely the conditions that make 

that veiling necessary. These, of course, are conditions which in turn form a 

central constitutive part of that womanly subjectivity many critics have argued 

that we encounter in Pamphilia, to Amphilanthus. It is in part the veil itself 

                                                        
109 These simple titles are often supplemented by long subtitles, such as, in the case of the 
latter sequence, ‘The praises of his Mistres, In certaine sweete Sonnets’. 
110 The one exception to this rule is Risa and Micah Bear’s online version of Pamphilia, to 
Amphilanthus for Renascence Editions (1991), which follows the Mariott and Grismand 
printing of 1621. 
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and its imposed necessity that is being revealed. This, at least, is the seductive 

possibility that Wroth evokes through her use of personae from the Urania in 

her sequence. In the event, we are caught in an undecideable tug‐of‐war 

between the titillating invitation to a biographical reading, and its irreducibly 

fictitious framing. 

  The exchange of letters (that is, of the sonnet sequence itself) is the 

climax of an episode that dramatizes Amphilanthus’ ever deeper penetration 

into Pamphilia’s privacy, as he is admitted from the outer chambers of her 

palace to her very closet. It is there that Pamphilia  hands over her poems to 

Amphilanthus, and he learns his love is reciprocated. As Georgianna Ziegler 

points out, a ‘long patriarchal tradition in which the chaste female is 

metaphorically an enclosed garden, vessel, or chamber’ sets up an ‘association 

of woman with room’  (1990: 77). Early modern women were ‘specifically 

encouraged to identify their closets and bedchambers as chaste spaces’ 

(Roberts 2001: 37). As Richard Braithwaite’s The English Gentlewoman put it, 

only ten years after the publication of Wroth’s Urania, ‘we may be in security 

so long as we are sequestred from society’ (1631: 43; cited Roberts 2001: 37).  Yet 

if gentlewomen were confined within their closets, precisely the privacy of 

those spaces made them dangerous. As Braithwaite warns, ‘PRIVACY is the 

seat of Contemplation, though sometimes made the recluse of Temptation’ 

(1631: 44). Therefore women, unlike men, are exhorted to ensure identity 

between their private selves and their public selves: ‘Doe not say, the walls 

encompasse mee, darkenesse o’re‐shadowes mee, the Curtaine of night secures 

me: These be the words of an Adulteresse: Therefore do nothing privately, 

which you would not doe publickly’ (1631: 49; cited Roberts 2001: 38). 

  The manner in which the speculum naturae of the Petrarchan mode is 

transmuted in Pamphilia’s sonnets is just one  aspect of Wroth’s work that, 

although not intrinsically gendered, it is hard not to read in gendered terms. 

For Petrarch it is the outer landscape that reflects his thoughts and emotions 

and  supplies the tropes for his inner landscape, the woods, hills, cliffs, and 
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stones of Vaucluse and the Sorgue. As Giuseppe Mazzotta puts it, ‘[t]he 

conjunction of the journey within and the journey without suggests that the 

mind is also a space marked with continuities, discontinuities, proximities, 

and juxtapositions that are not clearly mapped’ (1993: 50). This outward 

psychic landscape is transformed in Pamphilia’s sonnets into a series of 

interiors.111 Her psychic landscape seems to be the house.  Thanks in part to the 

Urania and in part to their almost obsessively nocturnal settings and 

preoccupations, the overwhelming impression is of a world of interiors, of 

chambers and closets. Where Petrarch seeks solitude and solace (and finds 

inspiration) in the countryside by day, Pamphilia appears to find it in a largely 

nocturnal withdrawal ever further indoors. It is this, as much as the tightly 

delimited range of themes and emotions Pamphilia explores or her often 

tortured syntax, that gives the sequence its frequently‐noted claustrophobic 

atmosphere.  

  Pamphilia’s sequence, then, interweaves interiority and exposure, 

revelation and concealment, in a complex fashion that is indebted to and 

makes use of expectations excited by its Petrarchan genre. In certain ways it 

intensifies Petrarchan figures of retreat, which become more concentratedly 

inward: after the dark interiors of Pamphilia, to Amphilanthus, Petrarch’s 

mournful breezes, woods and streams seem positively airy. Pamphilia’s mind, 

like the rooms in which she spends her time (in the poems at least), comes 

across as a dark, obscure place. Whether this powerfully publicizes the 

problematics of female subjectivity and Pamphilia/Wroth’s struggles to 

overcome them, or reveals the failure or impossibility of realising a fully‐

formed female subject in the seventeenth century, has been a moot point in 

criticism. Before turning to look in greater detail at the role Pamphilia ascribes 

                                                        
111 Examples of the pathetic fallacy in Pamphilia, to Amphilanthus are notable largely thanks to 
their absence elsewhere in the sequence. One such is to be found in P22, where ‘the very 
trees with hanging heads condole | Sweet sommers parting’ (ll.5-6). That Wroth herself 
thought it particular is perhaps suggested by the fact that in one copy of the 1621 Urania she 
herself wrote in a title, ‘For absence’ opposite this poem (Roberts 1983: 222). This poem too, 
however, opens with a typically Wrothian invocation: ‘Come darkest night, becoming 
sorrow best’ (l.1). 
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to thought, therefore, it will be useful to look at the arguments regarding 

Petrarchism’s genderings. 

 

4.3  ‘wise speache’: writing Lauras 

In Italy, and to a lesser degree in France, women writing in the Petrarchan 

mode, such as Gaspara Stampa, Vittoria Colonna and Louise Labé, have long 

been more or less canonical figures, and the largely Anglophone notion of a 

monolithically masculinist Petrarch has consequently had less purchase there. 

In England, however, as far as we know, no sonnet sequence treating of 

profane love was authored by a female writer prior to Wroth’s (I suggest one 

possible reason for this below.) This occurred some thirty years after the 

unauthorized publication of her uncle’s Sidney’s Astrophel and Stella sparked 

the English sonneteering craze of the 1580s and 90s, and nearly a century after 

the first wave of female continental Petrarchists of the 1530s and 40s. Wroth’s 

sequence can thus be seen as doubly belated—even if, as I shall again suggest 

below, it is also peculiarly timely. Perhaps as a result of this apparent 

belatedness, the supposition that Petrarchism was an inherently male poetic 

idiom resistant to female utterance, and that female writers adopting the 

Petrarchan mode were necessarily writing against the grain of a tradition that 

always threatens to silence them, still seems to have considerable currency 

amongst critics within the English‐speaking world. Despite a steadily growing 

number of studies offering an alternative view of Petrarchism’s genderings, 

‘current readings of poetry by women within the Petrarchan tradition’, as 

Virginia Cox has recently noted, still ‘tend to start from the assumption that 

women were writing as “outsiders”’ (2005: 585). Given the family background 

of Mary Wroth (née Sidney), one might expect such assumptions to be rarer 

among commentators upon Pamphilia, to Amphilanthus, yet Cox’s observation 

holds good for a surprising number of studies of Wroth too. It is therefore 

perhaps worth briefly surveying the wider question of Petrarchism’s gender 
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politics before focusing specifically on how they emerge in Wroth’s 

imbrication of the public and the private, reason and emotion. 

  Renaissance readers recognized how Petrarchan sonneteering disrupted 

established gender boundaries. Wroth’s uncle, in his Defence of Poesie, 

acknowledged that early modern English readers were expected to read love 

poems as ‘if I were a mistress’ (Sidney 1964: 48). As we saw in chapter one, the 

association of English Petrarchist lyric poetry with the feminine endures into 

twentieth‐century criticism, where it has often been used as the basis for a 

devaluation of Petrarchan verse. As Diana Henderson notes, ‘“Effeminate” 

Petrarchism has sometimes been opposed to the moral rectitude of “plain 

stylists”’, while ‘“Strong lines,” masculine force, austerity, stoicism, and anti‐

Petrarchist Satire are often perceived to be more mature realistic, and serious’ 

(1995: 15). In his essay ‘Aspects of the Short Poem in the English Renaissance’ 

Yvor Winters finds that work by authors such as Spenser, endowed with a 

‘Petrarchan polish,’ ‘lacks weight,’ ‘intellectual substance,’ and ‘moral 

grandeur’ (Winters 1967; cf. Henderson 1995: 15). His vocabulary here, as 

Henderson observes, unwittingly echoes in some intriguing ways common 

masculinist discourses on the nature of women (1995: 15). 

  Given the way it destabilizes gender boundaries, we might expect the 

model established by Petrarch to prove more attractive than most to women 

poets seeking a voice in an early modern Europe whose dominant discourses 

generally police those boundaries ferociously.112 Petrarch’s gender‐bending 

was, of course, a development of earlier poets’ deliberate confoundings of the 

discourses of social distinction and sexual love. In the poetry of courtly love 

the role of the male lover explicitly parallels the role of the vassal; he addresses 

his lady as midons  or Mo cortes, etymologically denoting not ‘my lady’ but ‘my 

lord’.113 Having taken this inversion of socially existent gender relations as the 

                                                        
112 Josephine Roberts offers an insight into some of the policing tactics employed by king and 
church in Jacobean England in her introduction to Lady Mary Wroth’s prose romance Urania 
(Roberts 1995: pp.xv-xvi). 
113 Both C. S. Lewis and, more recently, Sarah Kay offer examples and extended discussions 
of such uses (Lewis 1951: 18; Kay 1996: 216). As Kay notes, the poet’s lady ‘has the power to 
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ground for his poetics, however, Petrarch sublimates it and then proceeds to 

disrupt it in a manner more precocious and thorough‐going than anything 

attempted by the troubadors. As a result of a continuous series of 

metamorphoses, the binary distinctions between not only male and female but 

subject and object and self and other become unstable. Petrarch is 

transformed into Daphne or Semele, while Laura becomes Jove, an 

engendering bull, or the sun; her capacity to provoke acts, thoughts and words 

out of love make her the creator of the fictive poet, of ‘Petrarch’.114 These 

inversions and confusions of gender appear momentarily, to melt away on the 

instant and be replaced with new ambiguities and metamorphoses. As Mary 

Moore argues, this disturbance of gender categories was to open up interesting 

possibilities for Petrarch’s female followers (Moore 2000: 42ff). 

  In the 1980s and 90s, however, largely under the impetus of 

developments in feminist criticism, a reading of Petrarchism emerged that 

turned a blind eye to its disruptive potential. Even as writings in the 

Petrarchan mode by early modern women were recovered from apparent 

oblivion, the Petrarchan aesthetic came to be identified with male discourses 

of containment and oppression. Petrarchism, we were told, is a discourse 

‘everywhere coded as male’, a poetics that not only dismembers and 

commodifies the female body but silences the female voice (Wall 1993: 330). 

According to this account, as Louis Montrose puts it, the Petrarchan lover 

‘masters his mistress by inscribing her within his text, where she is repeatedly 

put together and taken apart’ (1986: 325). Or, as Nancy Vickers writes of 

Petrarch’s ‘emblematic’ silencing of Diana in ‘Nel dolce tempo’, Petrarchism 

‘suppresses a voice, and...casts generations of would‐be Lauras in a role 

predicated upon the muteness of its player’ (1981: 278‐9). Vickers’s study in 

particular has been extremely influential in metamorphosing Petrarchism in 

the critical eye into a misogynistic, ‘masculinist’ mode inhospitable to women’s 

                                                                                                                                                             
reward the lover’s love-service by granting him a reward or payment, and to the extent that 
she is empowered within a feudal framework, she functions socially as a man and is 
addressed using a masculine form of address’ (Kay 1996: 216). 
114 Mary Moore offers an extended reading of these shifting tropes in RVF 9 (2000: 42-43). 
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writing. Yet the feminist project of recuperation has revealed that not only 

would‐be Lauras but real ones did find a voice through Petrarchism, as the 

achievements of Laura Terracina and Laura Ammannati attest. Even more 

impressively, the works of Gaspara Stampa, Louise Labé and Vittoria Colonna 

indicate that female poets could find in the Petrarchan mode a ‘paradigm of 

problematic subjectivity that resonated with their own experience and a 

language – a set of images, tropes, topics, and signs – through which they 

could voice the ways that constructs of femininity impeded their subjectivity’ 

(Moore 2000: 12). At least six Rime by women writers were published during 

their own lifetimes in Italy between 1538 and 1575, while numerous women 

poets appear in the Giolito anthologies—described as ‘a de facto canon of 

contemporary Italian lyric’—that appeared from 1545 on. In 1559 the main 

editor of the latter, Lodovico Domenichi, produced an anthology made up 

almost exclusively of women poets writing in the Petrarchan manner (Braden 

1996: 118). 

  The notion that Petrarch’s poetry entails Laura’s silencing seems to run 

quite contrary to the interpretation favoured by Petrarch’s Renaissance 

readership. One popular legend made Laura herself a poet, a member of a 

Cour d’amour of women perpetuating the art of the troubadours. Another, as 

Gordon Braden notes, attributed Petrarch’s poetic vocation to the example of 

another female poet, said to be the addressee of Canzoniere 7.115 In 1552 I 

sonetti, le canzoni et i trionfi di M. Laura was published in Venice, containing 

366 moralizing replies, ostensibly by Laura herself, to the 366 poems of the 

Canzoniere.116 The Italian Renaissance amplified Petrarch’s allusions to Laura’s 

sharp mind and articulate speech. A year before the printing of Wroth’s 

                                                        
115 The women named as Petrarch’s contemporaries seem to have been real and may have 
written sonnets, although those published in their names are for the most part ‘obvious 
cinquecento forgeries’ (1996: 136, n.14). The circulation of these forgeries might in itself be 
taken as evidence of an interest in female ‘Petrarckizing’, although more substantial 
evidence for such an interest exists. 
116 On the basis of its frontispiece the work has often been attributed to Stefano Colonna. 
Thomas Roche (who accepts the attribution) describes I sonetti as ‘the earliest feminist 
response to the intolerable burden put on the sonnet lady by the poet-lover; it should be 
noted that it was written by a male’ (1989: 94). 
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sonnets, Agostino della Chiesa was including an entry on “Laura Sada” in his 

compendious Teatro delle donne letterate (1620), noting that Petrarch’s beloved 

was ‘very well read in Literature’ and ‘fluently and very skillfully composed in 

Provencal’ (1620: 205). As Cox, who cites della Chiesa’s entry, claims, ‘while 

less obviously promising [than models for the ‘vocal woman’ such as Ovid’s 

Heroides], the reticent and exemplary Laura may have proved equally 

productive as a template for female poets in fashioning their poetic personae’ 

(2005: 592). 

   In her aunt’s translation of Petrarch’s Trionfo della morte, Wroth would 

have found a paradigmatic example of the articulate Laura of the Renaissance.  

Mary Sidney’s The Triumphe of death opens with a description of Laura’s ‘wise 

speache, which did with honor linked goe’. As Margaret Hannay notes, ‘this 

emphasis continues throughout the poem: ‘Unlike the stereotypical silent 

mistress in English Petrarchan sonnets, whose only presence is absence, the 

Laura of the “Triumph” is praised for her eloquence and her wisdom as much 

as for her chastity’ (1990: 109). If Laura, then, was a more articulate, forceful, 

even virile figure for the Renaissance than she seems to have become for us – 

and both Braden and Cox’s studies, in particular, offers further convincing 

evidence that she was – the broader culture of Petrarchism seems to have 

provided, as Braden phrases it with admirable circumspection, ‘a venue in 

which female aspiration is detectably more welcome than elsewhere, and, 

insofar as informed guesswork is possible, probably did more to encourage 

than to inhibit female literary activity’ (1996: 118).117  Pietro Bembo, the 

sixteenth‐century figure most responsible of all for the European phenomenon 

of Petrarchism, was supportive of both Vittoria Colonna and (albeit less so) 

Veronica Gambara, and in Gli Asolani held out to women choosing a serious 

                                                        
117 The man most responsible of all (other than Petrarch himself) for the sixteenth-century 
phenomenon of Petrarchism, Pietro Bembo, candidly holds out to women choosing a literary 
career the promise of Petrarchan fame: 

 If women do not occupy all their free time with those duties which are said to 
be proper to them, but devote their whole leisure to literary studies and these 
pursuits [discourses about love], it makes little difference what some men say 
about it, for sooner or later the world will praise the women for it. (Braden 1996, 
p.118) 
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literary career over the usual responsibilities society assigned them the 

promise of Petrarchan fame: ‘If women do not occupy all their free time with 

those duties which are said to be proper to them, but devote their whole 

leisure to literary studies and these pursuits [discourses about love], it makes 

little difference what some men say about it, for sooner or later the world will 

praise the women for it’ (cited Braden 1996: 118).118 Recent studies by Elsa 

Filosa and Stephen Kolsky have pointed to the role that Petrarch played, 

together with Boccaccio, in instigating humanistic discourse on the ‘nobility of 

women’, while Margaret King has argued of Italian fifteenth‐ and sixteenth‐

century humanists such as Isotta Nogarola (1418‐1466), Cassandra Fedele 

(1465‐1558), Laura Cereta (1469‐1499) and Olympia Morata (1526‐1555) that 

their debt to Petrarch, while ‘not obvious’, is probably significant (King 2005: 

538).119 In particular, she suggests that ‘the kind of subjectivism [sic] that 

Petrarch uniquely displays in his humanist products infuses the work of the 

women humanists—and may have been, as I suspect it was, what attracted 

them to humanist careers’ (King 2005: 539). Indeed, one of the elements of the 

                                                        
118 Bembo’s relatively progressive stance is evident throughout his text, and it is worth 
quoting from this passage at greater length: ‘Quantunque io stimo che saranno molti che mi 
biasimeranno in ciò, che io alla parte di queste investigationi le donne chiami, alle quali più 
s’acconvenga ne gli uffici delle donne dimorarsi, che andare di queste cose cercando. De’ 
quali tuttavia non mi cale. Perciò che se essi non niegano che alle donne l’animo altresì come 
a gli huomini sia dato, non so io perché più ad esse che a noi si disdica il cercare che cosa 
egli è, che si debba per lui fuggire, che seguitare; et sono queste tra le meno aperte questioni, 
et quelle per aventura d’intorno alle quai, come a perni, tutte le scienze si volgono, segni et 
berzagli d’ogni nostra opera et pensamento. Che se esse tuttavolta non togliendo a quegli 
uffici, che diranno que’ tali essere di donna, le loro convenevoli dimore, ne gli studi delle 
lettre et in queste cognitioni de gli loro otii ogni altra parte consumeranno, quello che 
alquanti huomini di ciò ragionino non è da curare; ma il mondo nondimeno in loda quelle 
studiose chiare donne ne ragionerà quando che sia’ (Bembo 1966: 181-2). (Though I believe 
many will blame me for asking women to take part in these inquiries, since it is more 
suitable for them to be occupied with womanish affairs than to rummage in such matters, I 
shall not accept the criticism. For unless it is denied that women as well as men have minds, 
I do not know why they any more than we should be refused the right to seek knowledge of 
what one ought to flee or pursue; and these are among the most obscure questions, around 
which as on their axles all the sciences revolve, questions which are the targets of all our 
diligence and thought. If women do not occupy all their free time with those duties which 
are said to be proper to them, but devote their whole leisure to literary studies and these 
pursuits, it makes little difference what some men say about it, for sooner or later the world 
will praise the women for it. (Gottfried 1954: 148)) 
119 In addition, as King also notes, ‘all these Italian women humanists made use of 
Boccaccio’s pioneering work De claris mulieribus (On Famous Women), drawing from his 
encyclopedia of great (and notorious) exemplars of female greatness their own litanies of 
exemplary forebears (2005: 538). 
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Petrarchan mode which might have proved enabling for those women mostly 

denied any kind of meaningful involvement in public affairs is Petrarch’s 

conviction that ‘all events, beliefs, and values have to be refracted through the 

prism of one’s own subjectivity’, and his subsequent ‘steady concentration on 

the innermost landscape of the mind’ (Mazzotta 1993: 2). Here was a subject 

that those forced to focus on their inward resources rather than a public career 

knew as much or more about than their male rivals. The courtly Petrarchism 

diffused through Castiglione’s Il Corteggiano set a female patron, Elizabetta 

Gonzaga of Urbino, at its centre, in a fashion that anticipated and influenced 

the poetry and rhetoric of the court of Elizabeth I, and in particular Elizabeth’s 

appropriation of the Petrarchan imaginary (cf. Forster 1969: 125‐147). Again, 

this broader aspect of Petrarchan culture’s receptivity to the feminine not only 

as inspiration but also as producer would have been immediately apparent to 

Wroth through the figure of her aunt and namesake. In celebrating the 

Countess of Pembroke’s patronage in his Pilgrimage to Paradise, Nicholas 

Breton explicitly compares her to  Elizabetta Gonzaga, the patron of Il 

Corteggiano: ‘Who hath redde of the Duchesse of Vrbina, may saie, the Italians 

wrote well: but who knowes the Countess of Penbrooke, hath cause to write 

better’. 

  As we shall see, rather than writing in isolated abandonment against a 

hostile tradition, Wroth herself appears to have benefited not only from the 

intensely literary atmosphere of the immediate household in which she was 

raised, but also from a wider, broadly Petrarchan community of writers. 

Wroth’s own work has quite properly been described as ‘festooned with and 

impelled by Petrarchan conventions’ (Dubrow 1995: 141). It has even been 

characterized as ‘fine Petrarchan wallpaper’ (Hanson 1997: 177). Yet rather than 

being enabling, her Petrarchism has often been seen as limiting her 

achievement. ‘Her attachment to the old‐fashioned Petrarchan rhetoric (which 

her uncle had poked fun at thirty years before) is so strong,’ one critic has 

claimed, ‘that it is very difficult to locate any distinctive female voice’ (Spiller 
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2001: 75).120  More often, critics who see themselves as writing from a broadly 

feminist persepctive have read her sonnet sequence as a revisionist project that 

is fundamentally anti‐Petrarchan: Wroth, we are told, ‘writes in Petrarchan 

discourse to write against it’, endeavouring to perform an ‘appropriation and 

transformation’ of the genre121 (Masten 1991: 72; Miller 1996: 157). Similarly, the 

editor of a modernized edition of Wroth’s poems describes her as ‘having to 

work with, or rather, against’ the ‘powerful and long‐established literary and 

cultural forces’ of Petrarchism (Pritchard 1996: 12).   Engaged in an agonistic 

struggle with the father‐figures of the male‐authored tradition, from Petrarch 

himself through to her uncle and even her sonneteering father, Wroth’s female 

voice is either interpreted as contained and ultimately undone by that 

tradition, or, more often, celebrated as producing a counter‐discourse that 

articulates a distinctive female position. Thus Naomi Miller, the author of the 

only monograph to date on Wroth, claims that by writing a Petrarchan 

sequence, Wroth is able ‘to uncover the mechanisms by which Petrarchan 

discourse exploits the woman’ (1996: 157).  

  Such readings are in part a result of a wider tendency Gordon Braden 

has observed amongst modern critics to appreciate any specimen of 

Renaissance Petrarchism by celebrating its attempt to break out of that 

category (1996: 115). Sometimes, however, the lack of any intention to engage 

seriously with Petrarch or with the male‐authored Petrarchan tradition is 

painfully apparent. Vickers’s claim regarding the implications of Petrarch’s 

writing for would‐be Lauras (cited above) is essentially an aside, and it makes 

a leap from the particular context of a notoriously complex poem to a 

generalized assertion regarding the literary history of the next three hundred 

years. Nevertheless, a surprising number of critics are happy to cite Vickers’s 

                                                        
120 Spiller hereby seems implicitly to undo his suggestion, made on the same page and 
quoted above, that ‘Petrarchan rhetoric and imagery are, as the Italian women poets of the 
sixteenth century demonstrated, equally applicable to the passions and distresses of both 
sexes addressed to a beloved of either sex’. 
121 This hendiadys is used several times by Naomi Miller to describe what she regards as 
Wroth’s anti-Petrarchan writing. Wroth’s editor R. E. Pritchard describes her as ‘having to 
work with, or rather, against’ the ‘powerful and long-established literary and cultural forces’ 
of Petrarchism. (1996: 12) 
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relatively brief article as an authority that allows them to take Petrarchism’s 

unreconstructed masculinism as a given, without any reference to his actual 

works.  For example, we find Vickers cited in support of an extremely 

questionable reading of Petrarch in Patricia Parker’s Literary Fat Ladies: ‘[i]n 

Petrarch himself, as Vickers suggests, the poet reverses the dangers of 

subjection and dismemberment by scattering the body of his mistress across 

his own rime sparse’ (1987: 62).  More recently, and with specific reference to 

Wroth, Lynette McGrath claims that ‘[i]n Mary Wroth’s sonnet sequence...the 

female speaker invokes the images of female dismemberment, whose sado‐

erotic role in the male sonnet Nancy Vickers has described, precisely in order 

to erase them’ (2002: 61).  This claim, like many other such, is not backed up 

with any sort of detailed attention even to Wroth’s texts, much less Petrarch’s 

or those of any other male sonneteer: McGrath merely references three of 

Wroth’s poems without so much as gesturing towards any sort of reading. Any 

such reading would, I hope to suggest, complicate her claims considerably. 

  It is not hard to show that Petrarch’s own poetry weaves a more 

complex web of genderings than most of the critics citing Vickers allow. In 

addition to illuminating the ambiguities discussed above, critics taking a 

closer interest in what Petrarch actually wrote have pointed to how he 

distances himself from the speaking voice of the Canzoniere through irony and 

retrospection, and how his poetic persona is itself subject to the 

fragmentations it inflicts upon Laura.  These fragmentations have been 

recognized in turn as being due as much to the poet’s preoccupation with the 

workings of memory and oblivion, with what Petrarch characterizes (in one of 

the sonnets he eventually excluded from the Canzoniere) as ‘la mia sparsa 

virtù’, ‘my scattered powers’, as to the male gaze.122 The notion of the male 

gaze developed by feminist film theorists such as Mary Ann Doane (1991) and 

Laura Mulvey (1989) has been widely applied to Renaissance literature, and to 

the Petrarchan blazon of the female body in particular. Its appropriation for 

                                                        
122 ‘Quando talor, da giusta ira commosso,’ (l.10; Durling 1976: 587). 
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literary criticism is problematic, however, for at least two reasons. On the one 

hand translating it wholesale from the cinematic context for which it was 

originally formulated risks eliding potentially important differences both in 

media and in historical context. As with the retrospective application of any 

theory to a poetic text, there is always a risk of squeezing the poetry into a 

straitjacket that constrains and limits textual idiosyncrasies. More 

fundamentally, however, the use made of Lacan by film theorists such Mulvey 

(who is cited as an authority by several writers on Wroth) has itself been 

criticized as grounded on a disabling misinterpretation of  Lacan’s own notion 

of the gaze. In particular, Joan Copjec has accused such theorists of 

confounding Lacan’s concept with Foucault’s ‘panoptic gaze’ in an untenable 

fashion (Copjec 1994c: 15‐38).123  

  Similarly, the silence of the usual Petrarchan lady has been both over‐ 

and under‐interpreted by many feminist critics. As Braden notes, it is ‘partly 

just a formal donnée (the beloved in almost any type of love poetry, after all, 

seldom gets a chance to say much), partly a synonym for No’ (1996: 133).  It 

certain circumstances it could even be a case of what Braden calls ‘male 

ventriloquism,’ as Marguerite de Navarre recognized in her Heptameron124 

(1996: 133). As Giuseppe Mazzotta notes, ‘the validity of [Petrarch’s] own 

viewpoint, which is to say the validity of the cultural paradigm he seeks to 

impose, depends on his rhetorical power to persuade, master, or silence’ 

(Mazzotta 1993: 45). Yet it is precisely Petrarch’s failure to persuade or master 

Laura that motivates the Canzoniere. This strongly suggests that the absence 

of her voice from the sequence, other than in the poet’s dream or memory, is, 

as Braden suggests, a synonym for no, a mark of her refusal and resistance, 

rather than of her successful silencing. Elsewhere in Petrarch’s writings it is by 

‘admitting to intellectual disagreements within the history of philosophy (or, 

                                                        
123 In Lacan and Postfeminism Elizabeth Wright gives a brief summary of this debate (2000: 42-
53). 
124 ‘Because of ignorance and some sort of stupid timidity there are men who miss many 
good opportunity in love. Then they attribute their failures to their lady’s virtue, even 
though they never get anywhere near testing it’ (119: cited Braden 1996: 132). 
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as in the Invective contra medicum, between himself and the physician) that 

Petrarch ‘acknowledges the existence of a possible viewpoint that transcends 

one’s own and breaks the circle of solipsism’ (Mazzotta 1993: 45). The most 

powerful alternative viewpoint in all of Petrarch’s work, and that which most 

forcefully breaks the circle of solipsism, is of course Laura’s. As Mary Moore 

points out, ‘the powers that the lady’s extromissive gaze exercises in love 

sonnet sequences involve engendering, penetration, activity, direction, and 

force commonly attributed to men’ (2000: 43). Indeed, one of the paradoxes of 

the Petrarchan beloved’s effect is that even the very thought of her viewpoint 

— her gaze, if you will — becomes at one and the same moment that which 

constitutes the poet as a subject and without which he feels himself to be as 

nothing, yet also that which disintegrates him, breaking down the solipsistic 

barriers of self, so that he seeks out in solitude the authenticity of inwardness 

in which to reconstitute his sense of himself as subject.  

  It should by now be evident that a certain kind of cyclopic feminist 

reading of Petrarch, Petrarchism, and Wroth’s supposed anti‐Petrarchism is 

untenable. As Mary Moore demonstrates in her reading of Wroth in Desiring 

Voices, Petrarchism’s ‘ambiguity, its complication of subjectivity, its spiritually 

sanctioned themes of self‐knowledge, its blurring of authorial identity created 

through the role of fictive poet, and its sometimes slippery gender roles 

opened a gap in prohibitions against early modern women’s writing, self‐

development, and subjectivity’ (2000: 11). Yet we should also be wary of going 

too far in the opposite direction. While in many ways Petrarchism does 

provide ‘the perfect literary medium’ for Wroth’s struggle with the difficulties 

of female authorship and self‐construction (Moore 2000: 131), a form in which 

she can explore a distinctive interiority while engaging in public religious and 

political discourse, aspects of the Petrarchan mode remained problematic for 

female writers. Petrarch’s adulation of Laura did undoubtedly have 

unfortunate ramifications for Renaissance women.  As Linda Woodbridge 

notes, Petrarchism’s deification of the beloved, 
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 by making Woman more than human, reinforced the antifeminist 
contention  that  she  was  other  than  human.  Petrarchan 
etherealization and desensualization of women led (in literature, at 
least) to intense disillusionment with any woman displaying normal 
sensuality.  And  the  unrelenting  hyperboles  provoked  a  backlash 
which contributed  to  the antifeminism of  formal  satires and plays 
of  the  late  1590s  and  early  1600s.  The  Courtier  suggests  another 
problem:  Petrarchanism  was  open  to  abuse  by  cynical  male 
deceivers. (Woodbridge 1984: 58) 

 

Precisely the inversion of the traditional gender hierarchy that led Petrarchism 

to be seen as effeminizing could present all manner of difficulties for a female 

poet, who might find herself caught between either appropriating or undoing 

that inversion. The first invited her to expose the masochistic sub‐text of male 

Petrarchism and assume the role of either frigid dominatrix or saint. Arguably 

neither left much room for the expression of the sort of complex subjectivity 

that might make Petrarchism an attractive discourse in the first place, and in 

any case both were perilous, practically impossible roles for a woman to 

assume in early modern society. On the other hand, redoubling her subjection 

might be an equally unattractive prospect, potentially entailing the acceptance 

of a purely passive role and an inherent complicity in the trafficking of women 

as chattels. The notion that Petrarchan rhetoric and imagery are ‘equally 

applicable to the passions and distresses of both sexes addressed to a beloved 

of either sex’ is true only in a strictly limited sense (Spiller 2001: 75‐6).125 

 

 

                                                        
125 Janet Smarr identifies three central problems for women seeking to express female desire 
through the Petrarchan mode: firstly, ‘what for a female poet could serve as a permissible 
object of devotion?’; secondly, ‘how should the descriptions of Laura  […] be adapted for a 
male subject? […] How was a lovable male to be described?; and thirdly,  if chastity was 
inapplicable, ‘what praiseworthy virtue could one attribute to a male that would make him 
similarly unattainable?’ (2001: 1-2). She then identifies various responses. One way round 
these problems, adopted by Laura Terracina and Ermellina Aringhieri, was for female 
writers to write as men, ventriloquizing the male voice. This, however, as Smarr notes, 
‘simply obliterates the notion of writing as a woman’ (2001: 2). 



 

 
205 

4.4 ‘The constant Art’: Petrarchism, Stoicism and the thought of love 

Thought is the principal problem of Pamphilia, to Amphilanthus. A crude 

measure of its centrality can be taken by a simple word count. The word 

‘thoughts’ recurs no fewer than 31 times; ‘thought’ 16 times; ‘think’ or ‘thinke’ 

14; and ‘thinking’ 6. Actually reading the poems only reinforces the impression 

that the attempt to exercise reason, and the agonies this attempt brings, are 

their fundamental preoccupation. It is thought, as much or more than love, 

that agitates and discomforts Pamphilia. Perpetually restless, ‘swifter then 

those most swiftnes need require’, her thoughts are often not subject to her 

will, but alien, malignant torturers, on the move even when Pamphilia herself 

is sleeping (P1.4). They are constant only in their ceaseless ‘changing’ (P9.6), 

‘sad’ (P.13.9) yet bringing with them dangerous hopes (P21.5‐6).  They are tied 

to ‘despaire’ (P.14.14), yet also give ‘comfort’ (P21.9). They are the measure of 

love (‘by thoughts wee love doe measure’ ‐ P21.18), yet Pamphilia calls on Love 

to exile them; or at least those that ‘touch inconstancie, | Or those which 

waste nott in the constant art’ (P3.7‐8). 

  As these latter lines suggest, Pamphilia’s passion for thought is 

intricately bound up with what Risa Bear describes as ‘the central and almost 

only theme’ of the sequence, constancy (Bear 1992: unpaginated). As Elizabeth 

Hanson observes, the sequence’s ‘avowed purpose’ is to prove Pamphilia’s 

constancy, ‘to demonstrate that however long she may write and suffer she will 

never, ever change’ (Hanson 1997: 169). To properly understand Wroth’s 

gendered concern with both constancy and thought in Pamphilia, to 

Amphilanthus, it is necessary to appreciate the relation between them, a 

relation critics have largely neglected. In order to do this, we must first look at 

the different, conflicting models of constancy with which Wroth was engaging, 

and the place of reason and gender within these. Only then, when we have a 

provisional model of how Wroth’s engagement might work, will we turn to her 

Petrarchism, and to a proper engagement of our own with her poems, to 

complicate and qualify our initial readings.  
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     Constancy was practically the only virtue which women might hope or 

be expected to attain in medieval and Renaissance society: while men might 

win honour through excellence in combat, horsemanship, service to their lord 

or even authorship, women could only, Griselda‐like, remain silently, 

enduringly constant. Critics picked up early on the preoccupation with 

constancy in Wroth’s writing, as they could hardly fail to do. Many see Wroth 

as performing a proto‐feminist redefinition or reclamation of constancy. Elaine 

Beilin’s essay, ‘“The Onely Perfect Vertue”’ (1981), identified constancy’s 

singular role in both early modern society and Wroth’s work. Beilin argued 

that by shifting the focus of the Petrarchan sequence from the beloved to her 

own constancy, Wroth creates within Pamphilia, to Amphilanthus a female 

world distinct from that of the Urania. In the corona at the end of the 

sequence, she concludes, Pamphilia presents her constancy as being ultimately 

to God, rather than to man. Focusing instead on the Urania, Maureen 

Quilligan argued that Pamphilia’s constancy is an act of ‘wilful self‐definition’ 

which gives her a ‘stable position from which she can complain (poetically) of 

her lover’s inconstancy’ (1990: 323). Also writing on the Urania, Josephine 

Roberts suggested that Pamphilia there is ‘free to redefine constancy, from its 

narrow meaning in seventeenth‐century conduct books as fidelity to one’s 

spouse, to fidelity to one’s own freely chosen love’ (1995: lix). For Jeff Masten, 

meanwhile, constancy in Pamphilia, to Amphilanthus becomes a virtue 

‘constructed as interior to the self, self‐authorised and unchanging’ in itself 

(1991: 77)   

  As Christina Luckyj argues, however, these critics’ notions of constancy 

as ‘rigid self‐discipline’ make it difficult to reject claims by Tina Krontiris and 

Gary Waller that the result seems at best masochistic, the internalization of an 

externally imposed value leading to a reclamation that is at best highly 

ambivalent (Luckyj 2002: 161, n.17; cf. Krontiris 1992: 132ff, and Waller 1993: 

206ff). Luckyj argues instead that Pamphilia’s constancy ‘is not static but 

dynamic, not self‐repressive but highly libidinous, though self‐contained’ 
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(2002: 161, n.17). Luckyj’s claims for a ‘highly libidinous’ constancy in 

Pamphilia, to Amphilanthus, however, seems overblown, and run counter to 

our first impressions of Wroth’s sequence. More plausible is Bear’s suggestion 

that while stressing Pamphilia’s ‘traditional femininity’ throughout, Wroth 

introduces a fundamental innovation by transforming Pamphilia’s constancy 

into a universal model, rather than a purely feminine one. As Bear notes, 

‘Amphilanthus’s lack of this virtue is his one failing, and it is viewed as an 

actual failing and not something to be passed off as simply lacking because he 

is male’ (1992: unpaginated). She goes on: 

 

Pamphilia  is  constant,  Amphilanthus  is  not,  and  this  discrepancy 
drives  the  plot.  Neither  will  find  happiness  until  Amphilanthus 
attains  honor,  without  which  he  will  be  unworthy  of  Pamphilia. 
And  he will  not  find  his  honor  until  he  finds  constancy. Wroth’s 
conception  of  female  virtue  then  is  that  it  is  normative  for  both 
genders. A new possibility arises: human virtue. (ibid) 

 

The claim that in universalising Pamphilia’s constancy Wroth presents a ‘new 

possibility’ needs, of course, to be qualified: if constancy was consistently 

identified as particularly necessary in the feminine of the species, it was, 

formally at least, also applicable to men, and was increasingly so applied after 

the Reformation. Furthermore, over previous centuries various writers, from 

Christine de Pizan to Boccaccio to Castiglione, had to differing degrees 

insisted on the importance of male constancy, and the hypocrisy of demanding 

constancy from only one sex.  

  Most importantly, however, constancy was already being rehabilitated 

as a virtue vital to masculine integrity by one of the most powerful 

philosophical and socio‐political discourses of the late sixteenth and early‐

seventeenth centuries: neo‐Stoicism. Critics have frequently noted the 

probable influence of neo‐Stoic thought on Wroth’s preoccupation with 

constancy, but have rarely followed this up in any detail, or paid any attention 

to neo‐Stoicism’s regendering of this hitherto feminine virtue. Constancy ‘was 
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the Stoic virtue, the unshakeable condition of mind which led to tranquility’ 

(Forster 1977: 205‐6). It was celebrated by the pre‐eminent neo‐Stoic, the 

Flemish scholar Justus Lipsius (1547‐1606), in the hugely influential 1584 best‐

seller, De Constantia Libri Duo (Of Constancy, in two books), modelled on 

Seneca’s De Constantia Sapientis. Fusing pagan and Christian ethical codes, 

Lipsius’s book made him ‘the widely respected prophet of high Stoicism, the 

preferred moral code for scholars in an age of absolutism and religious war’ 

(Grafton 2009: 16). This  was by far the most widely‐read and influential neo‐

Stoic text of the early modern period, going through numerous editions and 

being translated into English four times between 1595 and 1670 (Sellars 2006: 

5). 

  Significantly for Wroth’s poetic practice, stoicism—both in its classical 

form and in that of its early modern revival—identified constancy with reason, 

with the proper exercise of thought to contain the passions. All evils, Lipsius 

argued, are at bottom a result of one’s own mistaken opinions. In one of the 

central oppositions of Lipsian thought, opinion (opinio) is unsure of itself, and 

thus leads to inconstancy, while reason (ratio) is secure and therefore forms 

the ground for constancy. As John Sellars notes in his introduction to Sir John 

Stradling’s translation of Lipsius, Two Bookes of Constancie (1595): ‘Cultivating 

reason is thus the way by which one can reach the goal of constancy, defined 

as freedom from “the servile yoke of fortune and affections”’ (immunis a jugo 

Adfectuum et Fortunae — Sellars 2006: 6; Const. 1:6). Elsewhere, Lipsius 

defines constancy as ‘a right and immovable strength of the mind, neither 

lifted up nor pressed down with external or casual accidents’. By ‘strength’, he 

goes on, reiterating the distinction, ‘I understand a steadfastness not from 

Opinion, but from judgement and sound Reason’ (Const. 1:4). Shining the 

‘bright beam of reason’ into the ‘obscurity of the brain’, Lipsius argued, would 

eradicate ‘opinion’ and ‘moderate the affections’, enabling the neo‐Stoic to 

‘attain that one haven of a peacable and quiet mind’ (Const. 1:2; ‘To the 

Reader’).  
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  The coupling of Pamphilia, to Amphilanthus’s two central 

preoccupations, constancy and thought, is so marked as to suggest a deliberate 

engagement with neo‐Stoic philosophy. As we shall see, there were strong 

connections between the Sidney family and Justus Lipsius, and the loose circle 

of oppositional, Spenserian writers of the early seventeenth century with 

whom Smith and Bassnett convincingly align Wroth were profoundly engaged 

with neo‐Stoic thought.  Given both the external evidence of Wroth’s likely 

immersion in neo‐Stoic ideas, and the internal evidence of the neo‐Stoic 

vocabulary of Pamphilia, to Amphilanthus, its concern not only with constancy 

and reason but with hope and fear too (Lipsius’s two bugbears), it is surely 

right to suppose that Wroth was on some level attempting to work out her 

own position regarding the Stoic doctrine of constancy as it pertained to 

women. 

  In the early seventeenth century, of course, reason was as gendered an 

attribute as constancy: unlike constancy, however, it was resolutely gendered 

male. Moreover, the exercise of reason was identified as intricately bound up 

with self‐mastery: as Yvonne Bruce observes, the calm or indifference of the 

Stoic ‘is a function of his self‐sovereignty, hardly a desirable trait in a 

sixteenth‐century woman’ (2009).  This gendering of Stoicism was deep‐

rooted. The Roman Stoics effectively discounted women, Seneca in his De 

Constantia declaring that ‘there is as great a difference between the Stoics and 

the other schools of philosophy as there is between males and females, since 

while each set contributes equally to human society, the one class is born to 

obey, the other to command’ (Seneca 1958: 1.49; cited Bruce 2009: n.23). 

Women, partly because a powerful patriarchal discourse identified them as by 

nature inconstant and duplicitous, were expected to be constant not to and 

within themselves, but through obedience to men, usually their husbands. 

Moreover, as Bruce notes,  

 

Because  women's  constancy  was  judged  first  by  men  and  only 
second  by  God,  judgment  was  plagued  by  the  same  weaknesses 
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associated  with  constancy:  firstly,  the  appearance  of  constancy 
might  not  convey  true  constancy,  thus  women‐‐being  naturally 
duplicitous—were under greater pressure than men to conform to 
conventional  standards  of  Christian  Stoic  behavior  (modesty, 
silence, equanimity), or to both "be and seem," as Elizabeth Cary's 
motto had it. Secondly, judgment depended upon the ability of men 
to  apprehend  the  difference  between  true  and  feigned  constancy. 
These weaknesses  led to […] paradoxical expectations  for women’s 
constancy (2009). 
 

If we read Wroth’s universalisation of constancy in Pamphilia, to 

Amphilanthus alongside her persistent, even obsessive worrying at thought 

itself, its struggle with neo‐Stoic discourse becomes clear, and that 

universalization subsequently emerges as less original but more thorough‐

going and radical in its implications than in Bear’s account. By depicting 

Pamphilia on the one hand as the archetypal constant woman of mainstream 

patriarchal medieval and Renaissance thought, but on the other as above all a 

thinker, and a thinker about thought itself, Wroth intertwines the two 

discourses in such a manner as to evoke a subjectivity that interrogates both.  

  The subversive possibilities of describing Pamphilia’s constancy in the 

language of the newly dominant, rationalist masculine doctrine of neo‐

Stoicism should be apparent enough. Arguably, however, Wroth’s sequence 

might be read as presenting a perfectly patriarchal image of the female, 

internalising the most reactionary aspects of both the traditional and the neo‐

Stoic notions of woman as incapable of exercising reason effectively and 

thereofore needing to find constancy in adherence to a rational man.  After all, 

many of the sonnets emblazon the mind of Pamphilia as a woman unable to 

bring her own thoughts under control and to achieve a Stoic detachment or 

emotional balance. As Letizia Panizza observes regarding the relationship of 

Stoic psychopathology to ethics, ‘emotional balance and imbalance are 

synonymous with virtue and vice’ (2008: 122), and in this kind of Stoic light, 

Pamphilia potentially becomes a figure of shame, a paradigmatic example of 

the womanly failure to rein in either thought or feeling.  
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  Such a reading would, though, be fundamentally flawed. To appreciate 

why it will be necessary to look at how Wroth embeds her agon with neo‐

Stoicism within the Petrarchan mode. Before focusing on Petrarch’s own agon 

with the Stoics, and Petrarchism’s ambivalence toward the Stoic privileging of 

reason and relegation of the affective, it will be useful to look at another aspect 

of Wroth’s neo‐Stoic inheritance. There is a further level at which Wroth’s 

fusion of traditional, late medieval rhetoric on the necessity of women’s 

constancy with relatively new, fashionable neo‐Stoic discourses works to turn 

neo‐Stoicism’s own logic and rhetoric against it, and to undermine its own 

misogynistic tendencies and exclusion of the feminine. In reclaiming for men a 

virtue previously regarded as much more necessary in women, neo‐Stoicism 

(and Lipsius in particular) pushed women out of the picture entirely. As 

Michael Sperberg‐McQueen notes, the idea of a pre‐lapsarian Edenic ‘Garden‐

state’, in which man might ‘wander solitary’, ‘without a Mate’ (to quote 

Marvell’s ‘The Garden’) ‘only took a serious turn in the philosophy of neo‐

stoicism’ propounded by Lipsius, the second half of whose De Constantia is set 

‘in just such a garden without women’ (1995: 389).  As Sperberg‐McQueen goes 

on to observe, the absence of any female presence in this Eden ‘proves to be 

but the surface symptom of an attitude to women, in the work and in the neo‐

stoicism popularized by Lipsius, that is profoundly troubling to the feminist 

reader both because of its mysogyny and because of its subtle pervasiveness’ 

(1995: 389).  

  Now, from the very opening of the De Constantia Lipsius insisted on 

the necessity of a turn inwards as an antidote to mala publica, in particular the 

public evils of tyranny and civil strife. Such events, Lipsius argued, were part of 

God’s plan, and thus to feel sorrow or anger at them was both fruitless and 

mistaken. What appear public woes are at bottom for each of us only ‘inward 

maladies of the mind’, and sorrow but an ‘inward wound’ caused by the ‘dart of 

affections’ (Const. 1:2). In drawing upon Lipsius’s breaking down of the 

boundaries between the public and the private, and his identification of 
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constancy, a previously feminized virtue, as a fundamental masculine quality, 

Wroth uncovers a no doubt unintended and always only potentially proto‐

feminist kernel to his thought that Sperberg‐McQueen and Marvell alike do 

not pick up on.  

  Lipsius’s insistence on the inter‐relatedness of the public and private, 

however, if potentially subversive of established gender binaries, is itself 

marked by a patriarchal privileging of the public. To elucidate how this is so, 

we can borrow a rudimentary methodology from Fredric Jameson’s own 

‘oversimplified and vulgarized model’ for escaping from the crude binaries of 

form and content, borrowed in turn from Louis Hjelmslev’s linguistics. 

Jameson, following Hjelmslev, proposes a fourfold perspective, so that the 

purer versions of the two binaries (the ‘form of the form’ and the ‘content of 

the content’, or, in our case, the ‘private of the private’ and the ‘public of the 

public’) are supplemented by two new perspectives, which consider the 

‘content of the form’ and the ‘form of the content’ respectively — or, in our 

case, ‘the private of the public’, and the ‘public of the private’ (Jameson 2007: 

xiv). Under the ‘private of the public’ then, we might consider the effects of 

‘public’ events on the ‘private’ realms of the nuclear family or the individual’s 

state of mind. It is here that Lipsius’s attention in De Constantia is fixed, on 

this public aspect of the private: on the inner suffering caused by outward 

woes, most notably civil strife and religious wars, rather than on what we 

might call the ‘private’ aspects of the inward self, on the agonies of unrequited 

love or a beloved’s inconstancies.  

  It is this realm of the ‘public of the private’ that is missing from 

Lipsius’s account, a realm in which we would place the consequences in the 

‘public’ sphere of events generally considered as ‘private’ (an obvious example 

might be a sexual scandal involving a government minister); or, perhaps more 

subtly, public discourse on affairs generally associated with the private realm, 

such as political debate on sexual ethics, or the exercise of what Foucault 

terms biopower. In circulating and printing a female‐voiced, amorous 
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Petrarchan sonnet sequence which deploys the vocabulary of neo‐Stoicism, 

Wroth emphasizes the ‘public of the private’, reasserting the missing facet in 

Lipsius’s imbrication of the two terms, revealing how it still privileges the 

former.  

  In a moment we shall look in detail at how thought and constancy, and 

the constancy of thought, come together in Wroth’s poems. Firstly, however, 

we should briefly return to the question of Wroth’s likely links to neo‐Stoic 

discourse, if only because it may have been these links that helped establish a 

context for Wroth’s gendered reworking in a Petrarchan sonnet sequence of 

the Lipsian imbrication of public and private. There is some evidence that 

Spenserian poets such as Fulke Greville with ties to the Sidneys went some 

way in assimilating older ideas of female constancy to the neo‐Stoic ideal, 

diluting Lipsius’s ‘attempt to exclude women from the neo‐stoic garden’ 

(Sperberg‐McQueen 1995: 401). It may have been that it was this conducive 

environment that gave Wroth the platform for her complex and far more 

radical challenge to neo‐Stoic genderings through Petrarchism in Pamphilia, to 

Amphilanthus. 

   The 1595 translation of De Constantia into English was dedicated by its 

author, Sir John Stradling, to Sir Edward Stradling, a close relative of Wroth’s 

mother (Hannay 2010: 190; cf. Zurcher 2007: 4‐5). Yet the Sidney’s associations 

with neo‐Stoicism, and Lipsius in particular, ran far deeper than this. Sir Philip 

Sidney was intimately involved in the importation of neo‐Stoic ideas to 

England. He may have met Lipsius himself during his visit to Louvain in 1577, 

or at least heard his lectures on Tacitus. He certainly wrote to his younger 

brother Robert, Mary’s father, recommending Tacitus as superior among the 

ancients. Robert appears to have taken up Philip’s recommendation. He not 

only purchased Lipsius’s 1585 edition of Tacitus, but covered its margins ‘with 

annotations on the parallelisms between Tacitus’s Rome and the England of 

his day’ (McCrea 1997: 32). Both brothers also entered into correspondence 

with Lipsius, and a ‘keen friendship’ developed between the Flemish scholar 
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and Philip (McCrea 1997: 32). Indeed, from one perspective neo‐Stoicism can 

be seen as a manifestation of ‘Sidneyism’, rather than the other way round: ‘If 

in his own writings, Sidney harked to prevailing English courtly and Italianate 

models, Lipsius, in devising neoStoicism, identified the model of virtue 

represented by Sidney, appropriated it, and applied it in both De Constantia 

and the Politica’ (McCrea 1997: 32). 

  The loose network of Spenserians that clustered around the Sidneys 

was likewise notable for its interest in a politically enabling form of Stoicism. 

McCrea goes too far when she claims that the concern with constancy in 

England ‘was wholly tied up with the political situation confronting the 

English in the closing years of Elizabeth’s reign, a situation which persisted 

after the coming of the Stuarts’ (1997: xxviii). This concern, as we have seen, 

continued to have a great deal to do with domestic sexual politics, too. 

However, if one strain of neo‐Stoicism encouraged self‐examination and a 

withdrawal from public affairs, another seemed to encourage active 

engagement in the life of the commonwealth.126 These strains were brought 

together in England, where neo‐Stoicism became less a summons to political 

engagement than a lament for lost virtue, which was then harnessed in turn to 

express a politically motivated dissatisfaction with the corruptions of the 

Jacobean court (Salmon 1989: 199‐225). Stoicism thereby became particularly 

attractive to that group with whom Smith and Bassnett align Wroth, made up 

                                                        
126 The question of neo-Stoicism’s implications for political engagement has generated a 
considerable body of scholarly literature, and remains contested. For Anthony Grafton, 
humanism was transformed, thanks to Lipsius, ‘from a device for criticizing the world as it 
is by comparing it to an ideal past into a device for leaving the world unchanged while 
learning from the past how to cope with its defects’ (390). Adriana McCrea, however, argues 
that Grafton underestimates Lipsius’ goal of relating language to political action, which 
started with the realization that society resembled less Plato’s commonwealth that the ‘dregs 
of the state of Romulus’ (1997: 24). McCrea is certainly right when she notes that one of the 
attributes of the Lipsian synthesis of humanism, classical Stoicism and Christianity was 
‘flexibility (1997: xxvii). Neo-Stoicism’s revival of interest in in the Roman Stoics’ emphasis 
on civic duty and a high level of individual responsibility for public actions was certainly 
attractive to Spenserian critics of the corruption and excess of the Jacobean court. Likewise, 
however, neo-Stoicism’s political alignment is and was disputed. If it could be critical of 
decadent authority, for Forster, ‘Lipsius’ Stoicism provided a philosophy well suited to the 
age of absolutism: submission to the will of God and therefore also to that of God’s 
representative on earth, the divinely-appointed sovereign’ (1977: 216).  Ultimately, neo-
Stoicism was not so much ‘a political philosophy’, as McCrea claims (1997: 16),  or even ‘a 
language’ (1997: 15), as it was (or at least came to be) a contested discursive territory. 
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of oppositional, sometimes militant Spenserians sympathetic to Calvinism and 

dismayed by the king’s perceived pro‐Catholic policies and autocratic 

tendencies.127 We thus find in the work of Fulke Greville, for example, ‘the 

disclosure of the language of constancy within the predominant Calvinism 

with which he is associated’ (McCrea 1997: xxx). Calvin’s own relationship with 

Stoic thought was complex, but Calvinist theology, in its insistence on the 

unmediated character of every individual’s relationship to God, may have 

helped open up Stoic ideas of self‐sufficient constancy to women, too.  

  At least, it may have done so for male writers. Noting the lack of models 

of ‘credible virtuous behaviour available to women who desired to be ethically 

autonomous (the ideal of Stoic constancy) and spiritually obligated to no one 

but God (an assumption of Calvinist theology)’, Yvonne Bruce has explored 

how a number of writers in the Pembroke circle found one such model in the 

figure of Octavia (2009). Octavia’s constancy makes for an interesting 

juxtaposition with that of Pamphilia. Contrasting strikingly with Cleopatra, 

  

Octavia  better  exemplified  the  qualities  of  the  ideal  Tudor 
Englishwoman‐‐she  valued her marriage,  she was devout,  she was 
chauvinistic;  she  was,  in  short,  an  ideal  character  upon  which  to 
work out the conflicts facing the Pembroke poets as they addressed 
issues  of  patronage,  succession,  and  religious  and  civil  war  and, 
possibly,  as  they  strove  to  take  English  letters  in  a  Sidneian 
direction. (2009) 
 

In his Senecan ‘Letter to an Honourable Lady’, Fulke Greville encourages his 

unnamed addressee to avoid the anti‐stoical passions of fear and hope that 

recur  throughout Pamphilia’s sequence. Using Octavia as an exemplar, 

Greville’s poem ‘phrases obedience less as wifely submission to her husband's 

tyranny than as self‐mastery through the avoidance of the “mists of opinion” 

and the moderation of her desires (again, a Christian softening of the Stoic 
                                                        
127 King James’s own outspoken criticism of "Stoick insensible stupiditie" in general, and 
‘that proud, inconstant LIPSIVS’ in particular may in itself have made an allegiance to 
Lipsian neo-Stoicism an attractive means of discreetly signalling one’s opposition to the 
King’s political philosophy (Craigie 1944-50: 1.156, 117). 
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goal) to achieve a “naturall Harmony”’ (Greville 1990: 273; cited Bruce 2009). 

Octavia’s virtue (but also the cause of her losing Anthony to Cleopatra) was 

that she remained ‘ever the same’, and ‘contented her sweete mind with the 

triumphs of Patience’ (Greville 1990: 286). Patience was another central neo‐

Stoic virtue, described by Lipsius as constancy’s ‘true mother’, and ‘a voluntary 

sufferance without grudging of all things whatsoever can happen to or in a 

man’ (Bk 1, Ch 4; Sellars 2006: 37).  

  Greville’s emphasis on self‐mastery, as Bruce notes, ‘seems to gesture 

toward a fully Stoic constancy for the honourable lady’ (2009). Bruce traces a 

similar engagement with neo‐Stoic attitudes and ideas regarding female 

constancy in Samuel Brandon’s closet drama, The Virtuous Octavia (1598), and 

in Samuel Daniel’s verse  ‘Letter from Octavia to Marcus Antonius’ (1599).  

Daniel has Octavia reproach Anthony not only for his own inconstancy but 

also for the inconstancy to which she herself, as a woman, is doomed (stanzas 

15 & 16). In the same work, however, Octavia also eloquently articulates the 

difficulty for her sex of escaping from ‘the prison of custom and reputation 

that is excoriated in Lipsius’s Two Bookes of Constancie’ (2009): 

 

I know not how, but wrongfully I know    
Hath undiscerning custome plac'd our kind    
Under desert, and set us farre below    
The reputation to our sexe assign'd:    
Charging our wrong reputed weaknesse, how    
We are unconstant, fickle, false, unkinde:   
And though our life with thousand proofes shewes no.    
Yet since strength saies it, weaknesse must be so. 
      (Daniel 1885 [1599]: stanza 15; cited Bruce 2009)  

 

Evidently writers such as Daniel and Greville were offering, albeit 

ambivalently, a portrait of a Stoic woman capable of asserting her own 

capacity for constancy and self‐mastery through reason. In doing so, they 

ameliorate the most misogynistic aspects of Lipsius’s thought, including his 
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elision of the constant woman, and open up new horizons that Wroth goes on 

to explore more fully.  

  Wroth, then, was thinking and writing in the context of an ongoing 

literary discussion regarding Lipsian neo‐Stoicism, male and female constancy, 

and the relation between thought and the emotions. Against this ground 

Wroth’s choice of the Petrarchan mode stands out in relief. Whatever the 

other motivations for this choice founded on political and familial loyalties, 

the Petrarchan mode proves peculiarly apt for grappling with this nexus of 

concerns.  

  If the Renaissance had revived Stoicism, however, it had also, as 

Richard Strier notes, revived anti‐Stoicism (2004: 23). Writing before Wroth’s 

critical rehabilitation, Leonard Forster observed that ‘[i]t is remarkable how 

often, throughout the late Renaissance and Baroque, Stoicism appears in close 

conjunction with Petrarchism’ (1977: 219). Given that these were two of the 

most prominent literary discourses of the time, their frequent conjunction in 

itself is perhaps not all that surprising. One obvious further reason for their 

recurrent proximity, however, lies in the fact that Petrarch provides the pre‐

eminent model within Renaissance humanism of the Christian tradition’s agon 

with Stoic philosophy.128  

  Petrarch’s own engagements with Stoic philosophy were complex and 

profound, as scholars have long recognized. A well‐established reading sees 

Petrarch as struggling to negotiate between a Stoicism derived largely from the 

works of Seneca and Cicero, and a broadly Augustinian moral theology. This 

interpretation has been articulated most impressively by Francisco Rico (1974) 

and Hans Baron (1963; 1968; 1985), and more recently enlarged upon by 

Alexander Lee (2008). In similar terms, Klaus Heitmann (1957) perceived a 

                                                        
128 While Boethius’s De consolatione philosophiae had as great an influence in bringing Stoicism 
within the purview of Christian culture, that text itself ‘seems to go out of its way to avoid 
any whiff of Christian history or doctrine’ (Machan 2011, para. 1 of 6). The question of how 
Boethian Stoicism inflects Petrarch’s encounter with classical Stoicism (or indeed 
Petrarchism’s, or Lipsius’s), while intriguing, is too problematic and, I would suggest, too 
peripheral to be addressed here: the essays collected in Glei, Kaminski and Lebsanft’s 
Boethius Christianus? (2010) offer some sense of why this might be so, as does Tim Machan’s 
review (2011). 
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tension between a Stoicism grounded upon human reason, and a fideistic 

Augustinianism, a model that re‐emerges in more hesitant form in Charles 

Trinkaus’s reading of Petrarch, which identifies ‘contradictions’ arising out of 

broadly the same tensions between classical philosophy and Christian theology 

(1979: 2).  

  William Bouwsma’s treatment of Petrarch in his examination of the 

‘two faces’ of Renaissance humanism is perhaps the most useful (1975). For 

Bouwsma, the tensions and fissures between Stoicism and Augustinianism, 

‘more frequently latent than overt for even the most acutely self‐conscious. . . . 

and never fully resolved’ run to the very core of Renaissance humanist culture: 

‘Stoicism and Augustinianism represented, far better than Plato and Aristotle, 

genuine alternatives for the Renaissance humanist to ponder’ (1975: 3‐6). It 

was Petrarch, Bouwsma suggests, who established this central dichotomy, and 

who arguably came closest to consciously addressing it.  

  Petrarch’s engagement with Augustine brought into poetic discourse a 

more deeply interiorized sense of the profundities of the private self than the 

Stoic tradition had been able to offer him, together with an awareness of the 

unknowability of man’s motives and his contradictory desires. This was 

accompanied by a radical undoing of the notion that the subject might, 

through the Stoical care of the self, achieve an internal harmony through a 

form of  logical self‐sufficiency, even as these Augustinian revelations 

intensified the longing for just such a peace within. The Stoics aligned reason 

with the will, and looked to this alliance to overcome the suffering caused by 

hope and fear. For example, Thomas  James’s The Moral Philosophy of the 

Stoicks (the 1598 translation of Guillaume Du Vair’s La Philosophic Morale des 

Stoiques, the next most influential neo‐Stoic text after Lipsius’s De Constantia) 

follows Seneca in insisting upon the identity of the will, virtue, reason and 

happiness: ‘the good & happines of man consisteth in the right use of reason, 

and what is that but vertue, which is nothing els but a constant disposition of 

will’ (James 1951 [1598]: 55; cited Bruce 2009). Petrarch, on the other hand, 
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finds reason and the will to be almost hopelessly divided: ‘veggio ’l meglio et al 

peggior m’appiglio’, he sees the better but lays hold of the worse (RVF 

264.136).129 It is reason’s ongoing powerlessness over the will that in large part 

prompts thought to turn in on itself and go into overdrive, producing an 

outpouring of language and a plethora of  metonymic connections that take 

the place of this fundamental missing relation. Laura’s absence, of course, is 

among the most striking and dominant tropes for this inability to unite will 

and reason.  

  Petrarch’s reading of Augustine also helped legitimize the intrinsic 

importance Petrarch seems to have attached to the emotions and, in 

particular, to the affective power of writing. Petrarch’s career coincides with 

the rise in affective piety, and more research is needed into how this too may 

have influenced his thought and his poetic practice.130  Where the Stoics seek 

to eliminate the affective as a source of suffering, Petrarch finds in it one of the 

few hopes for a reintegration of the self. Only through the affective power of 

rhetoric, the emotional effect of language, can the will perhaps be reconciled 

with reason. Indeed, Petrarch celebrated Cicero, more commonly a source of 

Stoic thought, for the affective power of his rhetoric, which ‘stamps and drives 

deep into the heart the sharpest and most ardent stings of speech’, and even 

chooses Cicero over Aristotle on these grounds: where Aristotle insightfully 

classifies the virtues and vices, ‘when I learn all this, I know a little bit more 

than I knew before, but mind and will remain the same as they were, and I 

myself remain the same’. It is, Petrarch concludes, ‘one thing to know, and 

another to love; one thing to understand, another to will’ (cf. Strier 2004: 24).  

                                                        
129 For example, Thomas James’s The Moral Philosophy of the Stoicks (the 1598 translation of 
Guillaume Du Vair’s La Philosophic Morale des Stoiques, the next most influential neo-Stoic 
text after Lipsius’s De Constantia) follows Seneca in insisting upon the identity of the will, 
virtue, reason and happiness: ‘the good & happines of man consisteth in the right use of 
reason, and what is that but vertue, which is nothing els but a constant disposition of will’ 
(James 1951 [1598]: 55; cited Bruce 2009: xx). 
130 Marjorie O’Rourke Boyle notes that ‘the intensely affective piety’ of the Franciscans 
promoted an ‘emotional spontaneous [...] poetry that he [Petrarch] could approve’ (Boyle 
1991: 127), without exploring this connection further. It may prove impossible to establish 
concrete links, but it nevertheless seems sensible to keep the rise of affective piety in mind as 
a significant context when considering Petrarch’s emphasis on the affective. 
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  By writing in the Petrarchan mode, Wroth foregrounds the Christian, 

Petrarchan critique of Stoicism, and particularly of neo‐Stoicism’s alignment of 

reason with masculine constancy at the expense of the affective. If, in 

Petrarch’s own work, problematically Christianized Stoic impulses toward 

detachment remain potent right to the Canzoniere’s very close, a more 

Augustinian emphasis on emotion and empathy exerts an equally powerful 

pull, and it is the latter that Renaissance Petrarchism for the most part 

emphasizes. Given Wroth’s largely Calvinist political and religious allegiances, 

it is unsurprising that Pamphilia, to Amphilanthus focuses particularly 

forcefully upon Petrarchism’s implicit dispute with Stoic principles. As 

Bouwsma and Strier both note, with the Reformation the challenge to Stoicism 

becomes far less ambivalent (Bouwsma 1990: 225‐246; Strier 2004: 29). Luther 

and Calvin both rejected what Calvin described as the ‘iron philosophy’ of the 

new Stoics, ‘who count it depraved not only to groan and weep but to be sad 

and care‐ridden’ (cf. Strier 2004: 32). By reinterpreting the Pauline distinction 

between ‘flesh’ and ‘spirit’, rejecting the Platonic alignment of the former with 

the body and the latter with the soul or reason, Luther undid one of the 

dichotomies at the heart of both Stoic thought and established gender 

attributes. According to Paul, Luther argued, flesh “means everything that is 

born of the flesh, i.e. the entire self, body and soul, including our reason’. 

Fleshliness thus comes to be, as Strier notes, ‘the condition of egotism or self‐

regard—the condition of being, as Luther wonderfully put it in Latin, 

“incurvatus in se” (“curved in upon oneself”)’ (2004: 29).  

  How, then, do all these influences come together in Wroth’s 

Petrarchism? When we turn to Wroth’s sequence, we find indeed that thought 

is very much located within the flesh, rather than isolated as a Stoic path out 

of emotional suffering. Petrarchism has long been recognized for its peculiar 

inwardness, and in Pamphilia, to Amphilanthus we find a female subjectivity in 

which reason itself is turned in on itself, in which thought is incurvatus in se.  
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  From the opening of the sequence, we see how ‘thought’ tortures 

Pamphilia. Yet we also see that where Petrarch emphasizes the (admittedly 

partial) disjunction between himself as he was in the time of his first youthful 

error, his ‘primo giovenile errore, | quand’ era in parte altr’ uom da quel ch’ i’ 

sono’’ (RVF 1.3‐4), Pamphilia insists on her identity with her past self. 

Describing how Venus inserts a flaming heart into her breast and Cupid shoots 

it, she laments:  ‘I waking hop'd as dreames it would depart, | Yet since, O me, 

a Lover I haue beene’ (P1.13‐14). This is followed by an archetypally Petrarchan 

meditation on the power of  the eyes, ‘Which wounding, euen in hurts are 

deem'd delights’ (P2.12). However, one of the effects of having a female‐voiced 

amatory sequence in the Petrarchan mode is that when the speaker assigns 

typically Petrarchan attributes to her beloved, we are inclined to wonder if she 

might not be speaking of herself, being more used to hearing such language 

being addressed or applied to a woman. We see this in ‘Deare eyes how well 

indeed’ (P2), which demands thought of us as readers: Petrarchan convention 

dictates that this poem is addressed to the beloved, but it also dictates that the 

eyes described in such terms belong to a female Laura‐figure. Is the poet, 

Narcissus‐like, gazing enamoured at her own reflection here, contemplating 

the power of her own ‘pleasing lookes’, ‘so pleasant in their force’ (P2.6, 13)?  

 

Deare eyes how well indeed, you doe adorne 
That blessed Sphere, which gazing soules hold deare? 
The loved place of sought for triumphs, neere 
The Court of Glory, where Loues force was borne. 
How may they terme you Aprills sweetest morne? 
When pleasing lookes, from those bright lights appeare 
A Sunne‐shine day, from clowdes, and mists still cleare: 
Kinde nursing fires for wishes yet vnborne. 
Two Starres of Heauen sent downe to grace the Earth, 
Plac'd in that Throne which gives all ioyes their birthe, 
Shining, and burning; pleasing yet their Charmes: 
Which wounding, euen in hurts are deem'd delights;  
So pleasant is their force, so great their mights, 
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As happy they can tryumph in their harmes. 
 

We probably conclude that she is not, that it is indeed the beloved 

Amphilanthus’s eyes that are being emblazoned here: and this is all but 

confirmed in the opening lines of the following sonnet, which exhort Love to 

‘Shine in those eyes which conquer’d haue my heart’ (P3.3). The initial 

ambiguity, however, establishes both a pattern of undecidability and an 

inward self‐reflexivity that endures throughout the sequence.  

  It is in the following sonnet that thought and constancy first come to 

the fore: 

 

Yet is there hope, then Love but play thy part, 
Remember well thy selfe, and think on me; 
Shine in those eyes which conquer'd haue my heart, 
And see if mine, be slacke to answer thee. 
Lodge in that breast, and pitty moouing see, 
For flames which in mine burne in truest smart, 
Exciling thoughts, that touch Inconstancy, 
Or those which waste not in the constant Art, 
Watch but my sleepe, if I take any rest, 
For thought of you, my spirit so distrest, 
As, pale and famish'd, I for mercy cry. 
Will you your seruant leave: thinke but on this, 
Who weares Love's Crowne, must not doe so amisse 
But seeke their good, who on thy force do lye.    (P3) 

 

Here it is Love that is urged to think, and Pamphilia presents herself as the 

would‐be object of Love’s thought. By addressing Love directly here, and 

petitioning her to take her side by shining in Amphilanthus’s eyes and lodging 

in his breast, she implicitly reduces the latter to a hollow mannequin. If the 

second sonnet seemed momentarily to figure a tribadic, potentially narcissistic 

exchange of gazes, this third poem, in properly Petrarchan fashion, more 

definitely bypasses any direct encounter with the beloved in favour of an 

exchange with Love himself.  
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  At the heart of the poem (on more levels than one) Pamphilia goes on 

to describe how in her breast flames  

 

      burne in truest smart, 
Exciling thoughts, that touch Inconstancy, 
Or those which waste not in the constant Art.              (P3.6‐8) 
 

 

Here thought seems at first glance to be presented as a threat to constancy, to 

be suppressed by true emotion, rather than, as in the Stoic mould, as leading 

to emotion’s suppression. Of course, the ‘Inconstancy’ that Pamphilia’s 

thoughts might touch upon is, at the very least, as likely to be Amphilanthus’s 

as her own, as the romance and the rest of the sequence make apparent. 

Likewise, it does not do to go hunting too voraciously or solemnly for traces of 

neo‐Stoic sentiment or its refutation here. This is, after all, a Petrarchan 

sequence, and, whatever the effects of its gender reversals, it operates within 

those parameters: it is decidedly not a philosophical tract. Nevertheless, it is 

interesting to note the ambiguous deictics (a mark of the true Petrarchan) of 

line 8, where ‘those’, on reflection, seems to refer to potential suitors, but 

might also refer to ‘thoughts’. Such a reading, if strained, does open up 

intriguing possibilities, suggesting that the proper pursuit of thought is to 

waste away in the pursuit of constancy, a sense which does seem much closer 

to the Stoic drive toward apathia. Perhaps more significantly, if we take ‘those’ 

to indicate would‐be inconstant suitors, we are placed in a position, having 

read the romance, from where we cannot miss the dramatic irony: 

Amphilanthus, as we already know— but Pamphilia, presumably, at this early 

point in her sequence, does not (this sonnet surely belonging within the 

fiction of the Urania to the package of sonnets that she presents to 

Amphilanthus in her closet)—is foremost among all Pamphilia’s suitors in his 

inconstancy.  
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  Clearly Pamphilia, ‘pale and famish’d’ (l.11), is one of those who wastes 

in ‘the constant Art’. Her constancy, however, is definitively not of the self‐

contained kind advocated, for men, by Lipsius, and realised through reason: 

rather, as the sequence develops, the extent to which Pamphilia’s constancy is 

directed beyond the self, toward the beloved male, Amphilanthus, becomes 

ever more apparent. However, whether this inscribes Pamphilia’s positioning 

of herself as the properly submissive female lover, cognisant of her incapacity 

for self‐sovereignty, seems doubtful. What becomes increasingly evident is 

that she cannot stay the movement of her womanly thought, which turns out 

to be intimately tied to feeling, rather than divorced from it into dry 

rationality. Even here in the sestet of this sonnet, while the syntax, not helped 

by the punctuation either in the manuscript or the 1621 printing, is unclear, the 

‘thought of you’, of Love, reasserts itself, the source of suffering, leaving a 

‘spirit so distrest’ (P3.10).  Significantly, Love here is the godhead that fuses the 

other and the self, figuring both Pamphilia’s beloved and her inwardly felt 

sentiment. And the thought of Love calls forth another demand for thought 

from the other: ‘thinke but on this’ (P3.12).  This thought in turn, politically 

loaded, is one that urges he ‘Who weares Love's Crowne’ to ‘not doe so amisse 

| But seeke their good, who on thy force do lye’ (P3.13‐14). Here we see the 

‘public of the private’ that the Petrarchan mode so effectively foregrounds. 

Arguments that ‘love is not love’ in such sonnets tends to miss the point: it is a 

certain model of amorous relationship that becomes the ground for a political 

analogy. The call for limited monarchy takes its power from its founding on an 

ethics of intimacy.  

  As the sequence develops, thought gains increasingly negative 

connotations. Pamphilia avows that she is ‘free from changing thought’ (P9.6), 

insisting at the close of the same poem that she ‘triumph may’ through the 

failure of ‘Vnkindnes, nor this wrong’ to allay her love (P9.13‐14). Her thoughts 

are ‘sad’ (P13.9); they tie her to ‘Despaire’ (P14.12).  If they reject more 

‘deluding’ by the dreams of sleep, it is only because they have been so 
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thoroughly deluded already (P18.4). Thoroughly emotive, thought seems the 

real source of Pamhilia’s woes, as much as Amphilanthus’s indifference. His 

inconstancy to her is mirrored in her own inconstancy to herself, her thoughts 

blown hither and thither by her emotions and divided from reason or will.  

   The third song of the sequence (P21), however, marks a turning point 

in Pamphilia’s relationship with her own thoughts. It is the poem in all the 

collections that struggles most directly with the roots and purpose of thinking: 

 

Stay my thoughts do not aspire, 
To vaine hopes of high desire; 
See you not all meanes bereft, 
To inioye no ioye is left, 
Yet still me thinkes my thoughts doe say, 
Some hopes do liue amid dismay. 
 
Hope then once more, hope for ioy,  
Bury feare which ioyes destroy, 
Thought hath yet some comfort giuen, 
Which despaire hath from vs driuen: 
Therefore deerely my thoughts cherish, 
Neuer let such thinking perish. 
 
'Tis an idle thing to plaine, 
Odder farre to dye for paine; 
Thinke and see how thoughts doe rise, 
Winning where there noe hope lies; 
Which alone is louers treasure, 
For by thoughts we loue doe measure. 
 
Then kinde thought my fant'sie guide, 
Let me neuer haplesse slide; 
Still maintaine thy force in me, 
Let me thinking still be free; 
Nor leaue thy might vntill my death, 
But let me thinking yeeld vp breath. 
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The poem opens with what looks like an orthodox enough Stoic imperative on 

the part of Pamphilia that her thoughts ‘ not aspire | To vaine hopes’, that they 

not align themselves with ‘high desire’ (ll.1‐2) but find a constant repose. 

Indeed, reason shows that hopes are indeed vain: ‘See you not all meanes 

bereft, | To inioye no ioye is left’ (ll.3‐4). Any capacity for enjoyment has been 

exhausted, we suppose, by exposure to disappointment and the apparent 

hopelessness of Pamphilia’s situation, and thus reason dictates that thought 

should cease to trouble itself: the only hope can be for peace, for rest in a state 

of Stoic apathia. The speaker therefore seeks to still thought, to ‘stay’ it.  

  This Stoic resolution, however, does not last long. Thought itself, 

observing itself, notes hope’s persistence: ‘Yet still me thinkes my thoughts doe 

say, | Some hopes do liue amid dismay’ (ll.5‐6). That ‘me thinkes’ is strictly 

speaking redundant to the sense of the line, but its self‐reflexive presence 

triggers a potentially infinite regression of selves thinking about themselves 

thinking, observing themselves observing and interpreting the persistence 

within the thinking subject of emotions they can see no rational grounds for 

(in this case, hope). On the one hand, this articulates a paradigmatically 

Petrarchan alienation from the self, recalling the Petrarchan schism between 

reason and the will. The thinking subject, cut off from itself, observes how the 

passions persist irrespective of its own orders founded on rational thought. Yet 

it is also thought that brings news of hope to that thinking subject, that speaks 

hope and makes it, as it were, available to thought. In its reflexivity, that ‘me 

thinkes’ also suggests an identity between the self that gives the poem’s 

opening order to its ‘thoughts’ to ‘stay’, and the process of thinking itself: this 

in a poem where the actual location of the subject, the ‘I’ that recurs again and 

again throughout the rest of the sequence (surely with a greater frequency 

than in other Tudor or Jacobean sequences) is left unclear, or even absent. 

Indeed, the self here seems to be more tangibly present as addressee than as 

speaker. 
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  That ‘still’, too, if it most obviously indicates the persistence of hope, or, 

more specifically, of thought’s identification of hope’s endurance beyond 

reason, might also be read as pointing to what happens when the opening 

imperative is obeyed. Become ‘still’, as requested, and ceasing to aspire, 

thought turns inward (as indicated by the reflexive ‘me thinkes’) and sees hope 

alive.   

  Thought, then, leads not toward the attainment of Stoic apathia, but 

back to meditation upon its own discovery of something beyond itself. Upon 

its discovery of hope’s unreasonable persistence, of course, any good neo‐Stoic 

thought ought to turn its attention anew to this vicious emotion’s suppression. 

Yet thought has already discovered the ineffectiveness of its own stilling (or 

indeed that, in just such stilling, thought gives birth to hope) and, in the 

second stanza, thought is celebrated as the bearer of hope, ‘comfort’ against 

‘despaire’. In the new imperative, ‘thoughts’ become the object, not the 

subject: ‘Therefore deerely my thoughts cherish’ (l.11). Who, then, or what, is 

the addressee of this imperative? Is it those same thoughts of the poem’s 

opening, that now must cherish themselves, in another reflexive turn? Is it the 

absent I, the thinking seat of the will? Or is there a glance here toward the 

always absent presence of Amphilanthus as the simultaneously intended and 

negated (and ultimately realised) addressee of the collection as a whole? All of 

these possibilities inhere, and, at a stretch, we might even take ‘thoughts’ here 

as, again, subject of the verb rather than its object: while such a reading would 

be tenuous, the intensely reflexive character of the poem invites us to at least 

register its spectral presence as a possibility. Certainly the kind of thinking 

whose preservation Pamphilia urges in the following line (‘Neuer let such 

thinking perish’) is a thinking that is profoundly emotive, infused with hope, 

rather than opposed to it.  

  The poem reaches its climax in the third stanza: 

 

Thinke and see how thoughts doe rise, 
Winning where there noe hope lies; 
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Which alone is louers treasure, 
For by thoughts we loue doe measure.    (15‐18) 

 

 

Here thought is celebrated as indispensible: without it, hope is powerless, 

unobtainable. Thought is presented as prior to hope, the condition for its 

discovery, and, likewise, the realisation that ‘by thoughts we loue doe measure’ 

refuses the traditional and the neo‐Stoic disjunction between reason and love, 

making the former the test of the latter. The poem’s final stanza confirms and 

further celebrates ‘kinde thought’’s own affective status: 

 

Then kinde thought my fant'sie guide, 
Let me neuer haplesse slide; 
Still maintaine thy force in me, 
Let me thinking still be free; 
Nor leaue thy might vntill my death, 
But let me thinking yeeld vp breath.     (19‐24) 

 

The yielding up of breath here is a figuring of the poet’s mortality. However, it 

is also a self‐addressed summons by the hitherto silent female poet, whose 

words have until now remained on the page, unvoiced, unseen and 

unsuspected by the eyes of the other, to give those words ‘breath’, to make 

them live. (The rhyme, binding life and death together, activates a central 

Petrarchan trope that will be discussed in more detail in the following 

chapter.) Freedom lies in thinking, for it is thinking that brings reflexivity and 

allows the subject to be its own object. Yet precisely this curving in on itself, 

rather than granting it self‐sufficiency, reveals to it the absence at its own core 

of which hope is the irreducible mark. True constancy can only be to that lack, 

to the truth of the need for the other. The Stoic constancy of sovereign reason 

is revealed to be no more than a hollow pastiche of this Christian love that 

acknowledges the need for grace from without: where apathia is the death of 

hope, Petrarchan hope subsists where logic would have it die. As Giuseppe 
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Mazzotta observes, for Petrarch ‘one thinks when the mind is mobilized by 

love’ (1993: 8), and thought is indistinguishable from the recognition of the 

lesion at the heart of subjectivity that makes it possible. As Luther had it—and 

here we remember Petrarch’s celebrated status in the Reformation as a proto‐

Protestant—reason too is of the flesh, and thus implicated in desire, rather 

than a means of transcending it.  

  However, from the conviction of this song, the sequence plunges back 

into its meditations upon the agonies of the constant lover. Thought can offer 

the consolation of pleasurable deceits, as in sonnet 21 (P24), where the poet’s 

‘faith’ ensures that kindly sleep  

 

gladly thee presents into my thought, 
And still true Louer‐like thy face doth keepe    (P24.10‐11) 

 

Yet thought remains inextricably tied to love, and highly prized. ‘When every 

one to pleasing pastime hies’ (P26) is one of Wroth’s best known and most 

anthologized poems: 

 

When euery one to pleasing pastime hies 
Some hunt, some hauke, some play, while some delight 
In sweet discourse, and musicke shewes ioys might: 
Yet I my thoughts doe farr aboue these prize. 
The ioy which I take is, that free from eyes 
I sit and wonder at this day‐like night, 
So to dispose themselues as voyd of right, 
And leaue true pleasure for poore vanities. 
When others hunt, my thoughts I haue in chase; 
If hauke, my minde at wished end doth flye: 
Discourse, I with my spirit talke and cry; 
While others musicke choose as greatest grace. 
O God say I, can thes fond pleasures moue, 
Or musicke bee but in sweet thoughts of Loue? 
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 As is widely recognized, Wroth’s poem rewrites the Petrarchan metaphor of 

the hunt, most famously deployed in English in Wyatt’s ‘whosoever list to 

chase, I know where is an hind’. Wyatt’s refusal to hunt is famously prompted 

by Caesar’s ownership of the ‘hind’ that he invites his listener to pursue. 

Wroth, however, refuses both the actual and the amorous hunt for a prey she 

prizes far higher: her own thoughts. Other critics have explored with 

perspicuity the gendered retreat from the social gaze here. Yet what the poem 

reveals is that the withdrawal from social exchange into interiority, rather than 

protecting the integrity or oneness of the self, rather than producing self‐

mastery, actually illuminates a split in the subject. Moreover, this split has in 

itself a valuable affective force. In line 9, the ‘I’ is emptied out: it is not the 

source of the ‘thoughts’ that fly from it. Or better: the ‘I’ here stands for pure 

desire or volition, while thought is externalised. In line 10, however, it is the 

mind—which presumably is the locus of thought—that is in pursuit. Again, as 

the apparently casual, almost throwaway rhetorical question that closes the 

sonnet suggests, this is on some levels a whimsical piece that resists 

philosophical theorising, but that very resistance, the emphasis on the chase of 

language, is itself an indication of how thought is tied within Wroth’s 

Petrarchism, as in the Petrarchan mode more generally, to the affective, and 

thus to language, rather than to a cold reason that strives toward detachment. 

Wroth’s explicit and gendered preoccupation with thought, however, marks 

her out from most of her English predecessors.  

  Constancy, however, is not to be found by Pamphilia in her worldly, 

inconstant beloved, and she is increasingly forced to delineate the relationship 

between constancy, thought and love more clearly. In the fifth song (P35) she 

rails at Amphilanthus:   

 

Haue I thee slack'd, or left vndone 
One louing rite, and so haue wonne, 
Thy rage, or bitter changing? 
That now noe minutes I shall see, 
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Wherein I may least happy be, 
Thy fauours so estranging. 
 
Blame thy selfe, and not my folly, 
Time gaue time but to be holy, 
True Loue, such ends best loueth: 
Unworthy Loue doth seeke for ends, 
A worthy Loue but worth pretends; 
Nor other thoughts it proueth.      (P35.7‐18) 
 

 

The argument that ‘worthy Loue’ attends to itself, rather than to ‘ends’, to 

what it hopes to gain, privileges its irrationality. This fits with the sense that 

that irrational kernel of emotion is itself the proper object of thought, and 

irreducible by it. Yet the suggestion that worthy love ‘proueth’ no ‘other 

thoughts’ represents a return to thought’s suppression, a moment of bad faith 

on the part of Pamphilia and, arguably, of Wroth, given the paranomasia of 

her name in ‘worth’.131 Clearly, if love sometimes blinds Pamphilia to 

Amphilanthus’s shortcomings, allied with thought it all too often exposes 

them. And the overall effect of the sequence, if not of these lines, is that 

Pamphilia’s loving thought does indeed engage reflexively with the thought of 

Amphilanthus’s inconstancy. At the end of the sequence as Roy Booth 

publishes it, we are left in a state of unresolved conflict. Pamphilia seems 

trapped between the thought of her own constant love and that of her lover’s 

inconstancy. Her constancy is to itself, to her own recognition of love’s 

endurance, which, if admirable in its acknowledgement of passion’s 

irreducibility, nevertheless seems unhealthily self‐absorbed, threatening to 

deny or obscure the real beloved as much as any Petrarchan sequence. It is 

truly incurvatus in se. 

  Yet after the signed poem that for Booth signals the end of the 

sequence proper, there is, as Bear and others have noted, a volta in the 

                                                        
131 As May Paulissen notes, ‘worth’ was in the early seventeenth century the common 
pronunciation of ‘Wroth’ (1982: 2). 
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sequence, which ‘turns [still further] inward, with many poems meditative and 

contemplative in character, or self‐exhortatory’ (Bear 1992: unpaginated). 

Following Elaine Beilin, Bear aligns this with an episode in the Urania in which 

Pamphilia attempts to rescue Amphilanthus from a cave where he has been 

imprisoned by a fiendish spell. She fails: the cave’s entrance refuses to admit 

true lovers, allowing only ‘false ones’ to enter. Pamphilia withdraws, and 

returns to court where she lives ‘more like a religious’ than a courtly lady 

(Beilin 1987: 229). For Bear, it is in the corona of sonnets that Pamphilia finds 

her way out of the ‘strange Labyrinth’ of thought that threatens to overwhelm 

her. There, Pamphilia concludes that  

 

HE that shuns Loue, doth loue himselfe the lesse, 
And cursed he whose spirit, not admires 
The worth of Loue, where endlesse blessednes 
Raignes, & commands, maintain'd by heau'nly fires. 
Made of Vertue, ioyn'd by Truth, blowne by Desires, 
Strengthned by Worth, renew'd by carefulnesse, 
Flaming in neuer changing thoughts:       (1‐7) 

 

Bear argues that the generic pronoun with which this poem begins 

universalizes the argument, and thereby ‘achieves a spiritualization of love 

that, unlike the spiritualization of love by Petrarch and so many of his 

masculine followers, does not depend upon dressing up the beloved as God’ 

(1992: unpaginated). Instead, she argues, ‘the beloved is pointed the way to 

become like Pamphilia herself, who in her constancy has found a way to union 

with the divine’ (ibid).  Bear points to the ‘costly clarity’ Pamphilia attains in so 

doing, the realisation that she must give up her pursuit of her beloved; but far 

more costly here is the stilling of thought that she had so insistently refused 

earlier in the sequence, a stilling that ‘Flaming’ does little to mask. The final 

sonnet, Pamphilia’s ‘farewell to love’, is simultaneously a final address to 

Amphilanthus, an address that the closing signature in the manuscript 

reinforces: 
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My Muse now happy lay thy selfe to rest, 
Sleepe in the quiet of a faithfull loue, 
Write you no more, but let these Phant'sies mooue 
Some other hearts, wake not to new vnrest. 
But if you Study be those thoughts adrest 
To truth, which shall eternall goodnes prooue; 
Enioying of true ioy the most, and best 
The endles gaine which neuer will remoue. 
Leaue the discourse of Venus, and her sonne 
To young beginners, and their braines inspire 
With storyes of great Loue, and from that fire, 
Get heat to write the fortunes they haue wonne. 
And thus leaue off; what's past shewes you can loue, 
Now let your Constancy your Honor proue. 
 
          Pamphilia 

 

‘Only his conversion to the “womanly” virtue of constancy will make 

Amphilanthus the man of honor Pamphilia knows he can be’, argues Bear, 

concluding that, ‘assuming his thoughts are addressed to truth’, Wroth’s 

argument ‘that a single standard of virtue precedes gender proves to be an 

argument from strength’ (ibid). Ultimately, however, Pamphilia’s desire to 

arrest thought in order to protect constancy, rather than to persist in her 

constancy to the thought of love, with all the pain and suffering and 

uncertainty that brings, reveals, perhaps, the deleterious impact of the Stoic 

strain of thought that she so powerfully challenges in the second song of the 

first part of her sequence and elsewhere. 

  A few years after the publication in print of The Countesse of 

Montgomery’s Urania, with Pamphilia, to Amphilanthus appended, a drunken 

friar, Tommaso Martinelli, broke into the tomb in S. Maria Assunta with four 

accomplices and stole away some bones, apparently for resale. Martinelli and 

his associates were later apprehended, tried and exiled (Caramelli 2007: 1). It 
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seems probable that the drunken friars substituted a disinterred female skull 

for Petrarch’s cranium in the hope that their theft would thereby go 

unnoticed. From an English perspective, their timing in posthumously 

crowning Petrarch’s skeleton with the head of a woman could not have been 

more apposite. Wroth’s sequence, in its challenge to prevailing notions of 

female constancy and to the masculinist neo‐Stoic alignment of constancy 

with the exercise of reason detached from the emotions, aiming toward 

apathia, was in many ways paradigmatically Petrarchan. If the conclusion of 

her sequence presents a picture of Pamphilia as retreating from Petrarchan 

thought, elsewhere it offers a thorough‐going Petrarchan argument for the 

universalization of constancy to the thought of love, one that is founded on 

the affective thought of poetry.  
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CHAPTER FIVE 
 
 

WHERE BREATH MOST BREATHES ~ 
 

SHAKESPEARE’S SONNETS 
 

 
 
 
 
 
There is nothing so neare Immortality, as to die daily; for not to 
feele  death,  is  Immortality;  and  onely  hee  shall  never  feele 
death,  that  is  exercised  in  the  continuall  Meditation  thereof; 
Continuall Mortification is Immortality. 
 

(John Donne, Sermon preached at S. Pauls, the Sunday after 
the Conversion of St. Paul, 27 Jan. 1627) 

 
 

i’ cheggio a Morte incontra Morte aita 
[I ask Death for help against Death] 

(RVF 327.7) 
 

 

 

 

5.1   Poetry and Plague 

Were it not for the bubonic plague we would have neither Petrarch’s 

Canzoniere nor Shakespeare’s sonnets in their extant form. Petrarch first 

conceived of unifying his rime sparse, his dispersed rhymes, into a single work 

in the immediate wake of the Great Mortality, or Black Death, of 1347‐1348. In 

his letters and in his Latin verse he bewailed the ravages the disease inflicted 

upon his loved ones, and turned inwards to interrogate himself as to the 

meaning of these horrors, and his readiness to confront his own mortality. In a 

Latin verse epistle addressed to himself, the ‘Ad Seipsum’, he presents himself 
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as a man struggling to come to terms not only with the immense loss so 

suddenly and unjustly inflicted upon him, but also with an intense, visceral 

fear for his own life: 

 

Funerals meet my terrified eyes, wherever I turn them, 
Horror piles upon horror, the churches crowded with coffins 
Echo to loud lamentations, while countless bodies unburied, 
Noble and peasant alike, lie in the open unhonoured. 
Life’s final hour oppresses my soul…          (ASI, 7‐11) 
 

 In the Canzoniere, however, that self‐reflexive turn sublimates both plague 

and fear into the structure, imagery and linguistic texture of the work as a 

whole. Never mentioned explicitly, it nevertheless informs the entire 

collection. The autograph manuscript held in the Vatican Library (Vat. Lat. 

3195) is divided into two parts by seven blank pages. These pages silently 

witness the Black Death’s return to Europe after an absence of six hundred 

years, a return that resulted in the demise of Laura and of many of Petrarch’s 

closest friends. The two parts of the Canzoniere either side of those seven 

blank pages have become known as in vita and in morte, yet while the poems 

in morte explicitly lament Laura’s death, the poems in vita too repeatedly 

foreshadow her end.  

  Over two hundred and fifty years later, plague was to be ‘a defining 

context for all Shakespeare’s writing, but above all for his non‐dramatic 

writing’ (Duncan‐Jones 2001: 54). If Duncan‐Jones’s thesis regarding the 

composition and the publication of the sonnets is correct, then the plague’s 

maleficent touch can be traced in the very printing of the 1609 Quarto, in the 

ostensible misspellings, apparently erroneous repetitions, and the various 

other textual peculiarities that have kept modern editors so busy. ‘A booke 

called SHAKESPEARES sonnettes’ was entered in the Stationers’ Register on 20 

May 1609, a few days before the end of the Easter Law Term allowed the 

professional classes, gentry and courtiers to flee the City, where deaths from 

the plague had been approaching a hundred a week (Duncan‐Jones 1997: 11). 
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Shakespeare too was no doubt anxious to get out of London, and it is probable 

that, as Duncan‐Jones suggests, his haste lies behind the apparent absence of 

authorial proof‐correction.132 It may account too, as Duncan‐Jones suggests, 

for Thorpe’s being the signatory of the dedication, rather than Shakespeare.  

  If the plague played a part in leaving us a printed text that is 

notoriously problematic, without it we might not have that text at all. The 

London theatres were closed whenever plague fatalities in the city rose above 

thirty a week, and from 1606 to December 1610, ‘the public playhouses were 

not likely to have been open for more than a total of nine months’ (Barroll 

1999: 177). In such circumstances those who made their living from them had 

to ‘diversify or starve’ (Duncan‐Jones 2001: 54). The rewards of patronage and, 

increasingly, of publication, made the writing of lyric poetry an attractive 

alternative to which dramatists might devote the time they found on their 

hands. Whether Shakespeare originally penned his sonnets for publication, in 

order to win patronage, or as keys to unlock his heart, it seems likely that 

some at least might never have been written without the sustained pauses in 

theatrical activity caused by the theatres’ closure. Of the four probable phases 

of composition suggested by external evidence that the Arden editor identifies, 

two coincide with severe outbreaks of plague, 1603‐4 and August 1608‐May 

1609.133 It seems probable that the financial pressures the plague exerted 

helped to convince Shakespeare to publish poems whose economic efficacy as 

a means to patronage, perhaps always dubious, had waned or been used up. 

Whatever the case, the evidence suggests that while a handful of the poems in 

the 1609 quarto would have made their way down to us – often in a 

                                                        
132 The plague, as Duncan-Jones notes, “may also account for the uniquely bad state” of 
Jonson’s The Case is Alterd, which was also published in the summer of 1609 (1997: 12, n.4).  
That a text by an author so rigorously attentive to the appearance of his publications as 
Jonson could have appeared in such a condition would tend to support the argument that 
the plague, as much as any laxity on Shakespeare’s part, may explain the quarto’s anomalies. 
133 ‘Severe plague outbreak and consequent loss of income from the theatre make this a 
plausible time for Shakespeare to have turned once more to non-dramatic poetry,’ Duncan-
Jones says of the first period, while ‘an even more severe and prolonged plague outbreak 
again deprived Shakespeare of income from the theatre’ in the second, during which she 
suggests he may have finished work on the manuscript before selling it to Thorpe and 
leaving London (1997: 13). 
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significantly different form – thanks to their appearance in anthologies such as 

The Passionate Pilgrim or in commonplace books or ‘tables’ like those 

mentioned in sonnets 77 and 122, we would not have the majority of them (or 

any of them in their 1609 form) were it not for the plagues of the early 

seventeenth century. 

  Shakespeare’s Sonnets and the Canzoniere, then, stand at either end of 

the European lyric tradition we have come to know as Petrarchism, a tradition 

whose endurance across Europe more or less coincides with that of the worst 

years of the bubonic plague. Both are marked by the disease, and both, 

peculiarly within that tradition, meditate obsessively, even ferociously, upon 

human mortality. Both, moreover, have militated with extraordinary efficacy 

against the symbolic deaths of the subjects they enunciate. Both, too, ground 

that enunciation of subjectivity upon an articulation of the oblivion at its 

heart, upon precisely the negation of the subject in the encounter with death. 

Equally ambivalently, both sequences have bequeathed immortality upon their 

principal objects—although whether Petrarch’s Laura ever existed in the flesh 

(not to mention her true identity) remains hotly disputed, and Shakespeare’s 

young man and dark lady both remain notoriously nameless. 

  Of all Renaissance sonnet sequences none comes so close to the ur‐

sequence’s preoccupation with death as does Shakespeare’s. Yet while 

Shakespeare’s Sonnets has been variously described as ‘intensely Petrarchan’ 

(Dubrow 1995: 121), ‘one of the most Petrarchan sequences of the age’ (Braden 

1999b: 171), and of all English sequences the ‘most nearly comparable’ with 

Petrarch’s (Spiller 2001: 46), this striking, elementary resemblance, while often 

noted, has gone relatively unexplored. This might be due in part to the 

difficulty of establishing a literary genealogy that would link death’s presence 

in the sonnets to Petrarch’s meditation on the death of Laura. In the lyric 

tradition that emerges from the imitation of the Canzoniere, Petrarch’s focus 

on death goes underground: it becomes latent, if it is present at all. Few 

sonneteers in the following 250 years write poems on or to a deceased love, or 
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deal with themes of death and mortality in anything remotely approaching 

Petrarch’s explicit fashion. Where these themes are present, they are usually 

associated first and foremost with the carpe diem trope (or the more explicitly 

erotic carpe florem) as a call to pleasure, a technique of seduction, tropes 

whose absence from both Petrarch’s and Shakespeare’s sequences Gordon 

Braden has made a key point of resemblance between the two (1999b). 

  These parallels prompt the question of whether Shakespeare was 

directly influenced by, and perhaps even responding to, Petrarch’s Canzoniere. 

Scholarly opinion regarding the likelihood of Shakespeare’s having had some 

first‐hand knowledge of Petrarch has changed little in the last hundred years. 

In 1904 H.R.D. Anders wrote in Shakespeare’s Books that  

 

though we discover many Petrarcan [sic] conceits in Shakespeare’s 
sonnets, we can scarcely claim for  the  latter a direct acquaintance 
with  the  Italian  poet,  who  had  been  imitated  ad  nauseam  by  a 
whole  army  of  English  sonnetists.  In  one  place  [Romeo  and  Juliet 
II.iv.40] our poet openly avows his knowledge concerning Petrarca’s 
sonnets, but  it does not  follow from the passage, that he had read 
them’. (1904: 72)134  

 

Anders’ position is seconded by contemporary students of Shakespeare’s 

Petrarchism. William Kennedy believes ‘it is highly unlikely that Shakespeare 

ever read Petrarch directly’, while for Braden, ‘we cannot be sure Shakespeare 

did not read Petrarch, but he might as well not have’ (Kennedy 1994: 75; 

Braden 1999b: 164). In his own Shakespeare’s Books, published at the 

beginning of the twenty‐first century, Stuart Gillespie, while suggesting that 

‘Petrarch’s poetry would have been known to Shakespeare in some form, and 

may have had some direct effect on the Sonnets,’ agrees that ‘influence is hard 

to demonstrate’ (2001: 411). 

                                                        
134 Anders follows Sidney Lee, whose observation on the subject he quotes approvingly: 
‘Such resemblances as are visible between Shakespeare’s sonnets and those of Petrarch or 
Desportes seem due to his study of the English sonneteers’ (Lee 1898: 109, cited Anders 1904: 
102). 
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  The lack of any convincing evidence that Shakespeare ever read the 

Canzoniere, however, has not held critics back from exploring, often with great 

ingenuity and insight, the relations, parallels and contrasts between his poetry 

and Petrarch’s.135 Critics invariably see Shakespeare’s encounter with 

Petrarchism as mediated almost entirely through his reading of the 

Elizabethan sonneteers.136 The work of that guild, as Braden notes, is 

‘promiscuously dependent on a range of Italian and French practice whereby 

specifically Petrarchan topics and conventions were systematized, altered and 

supplemented in the course of the sixteenth century to create an international 

poetic idiom corresponding to no particular writer’s own parole’ (1999b: 164). 

The existence of Shakespeare’s sonnets is inconceivable without the precedent 

laid down in the 1580s and 1590s, yet attempts to trace allusions in 

Shakespeare’s sonnets have rarely led with any convincing degree of specificity 

to Petrarchan lyrics by other English practitioners. The one serious suggestion 

of a direct borrowing from Petrarch, that the opening of sonnet 110 deliberately 

echoes the opening poem of the Canzoniere, is, as Braden admits, impressive, 

but without other examples there is no reason to take the parallel as anything 

other than ‘uncanny coincidence’ (cf. Rollins 1944: 1.276; Braden 1999b: 164). 

                                                        
135 It is important to distinguish one aspect of what might be considered Shakespeare’s 
Petrarchism from the matter in hand. Offering an intelligent synthesis of recent scholarship 
on ‘Shakespeare’s Reading of Modern European Literature,’ Stuart Gillespie argues that the 
past model which saw Shakespeare as most affected by other writers’ work in matters of plot 
and storyline is flawed.  The influence of what he calls ‘texts of ideas,’ he argues, is far more 
profound (2001: 112).  These texts of ideas include works such as Palingenius’s Zodiacus Vitae 
(1530s) and the Flemish writer Alexandre Sylvain’s The Orator (translated by ‘L.P.’ in 1596), 
which lie behind Jacques’s ‘All the world’s a stage’ speech and the notion of the pound of 
flesh in The Merchant of Venice respectively. Exploring such texts’ influence on Shakespeare’s 
writing, Gillespie suggests, can show how European literature offered ‘a range of works 
which, though not possessing imaginative or dramatic appeal, could stimulate on other 
levels, structural or conceptual’ (112). ‘Far more important’ among these texts of ideas 
though, Gillespie claims, ‘is the mainstream European humanist tradition of such writers as 
Petrarch, Erasmus and Montaigne, a tradition whose influence is felt over the length and 
breadth of Shakespeare’s work’ (113). The importance of that tradition, however, and of the 
individual works within it, is far from universally recognized, or so Gillespie argues. One 
reason he suggests for this is ‘the difficulty of proving direct influence…In the case of 
Petrarch and Erasmus, the extremely wide diffusion of their work often makes it impossible 
to trace a direct connection, and it is often likely that one or several intermediary texts lie 
between their work and the dramatist’s’ (113). 
136 This reading dates back at least as far as Sidney Lee’s contention that ‘such resemblances 
as are visible between Shakespeare’s sonnets and those of Petrarch…seem due to his study 
of the English sonneteers’ (1898: 109). 
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Instead, what Shakespeare appears to have taken from his reading of 

individual sonnets was, as Braden argues, an encounter with a general and 

even anonymous idiom, whose presence we register in conceits and in themes 

that might be equally well illustrated by reference to a number of different 

poets. In most cases, Shakespeare was perhaps ignorant of, or at least 

unconcerned with, their particular pedigree. Given this ignorance, and given 

the improbability of his having picked up on what would have to be a 

profoundly sublimated concern with mortality in the unindividuated langue of 

Petrarchism as he encountered it, we have to treat the turn to death in what is 

arguably the last of the great European sonnet sequences as uncanny, a 

properly unheimlich return to origins. 

  As far as Shakespeare’s first‐hand knowledge of Petrarch goes, however, 

the absence of proof should not blind us to the possibilities. Naseeb Shaheen 

has presented persuasive evidence that Shakespeare had a respectable grasp of 

Italian (1994: 161‐9). The availability in early modern London of not only the 

Canzoniere but also the Trionfi makes it hard to believe that Shakespeare 

never read any Petrarch, either in the original or in translation. Similarly, 

Shakespeare’s engagement with, for example, Daniel’s Delia, was almost 

certainly more individuated than Braden sometimes implies: Braden himself 

has pointed to the need for more work on the literary and historical sources 

behind the sonnets. As this chapter shows, Shakespeare’s exploration in the 

sonnets of the possibilities of transcending death through poetry not only 

exists within and reworks a broadly Petrarchan tradition, but on several 

occasions does so through some images peculiar to and characteristic of the 

Canzoniere. Whether this is down to coincidence, direct influence, an uncanny 

return to origins or transmission through intermediary writers is perhaps less 

interesting than the comparison it invites us to make of their respective 

responses to the spectre of death as annihilation. 
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5.2   Death as annihilation and time’s lento correr 

‘Despite its ferocious displays of Christian conviction’, Robert Watson argues 

in The Rest is Silence, ‘Jacobean culture struggled with the suspicion that death 

was a complete and permanent annihilation of the self, not merely some 

latency of the body awaiting Last Judgement’ (1994: 3). The extent to which 

early modern attitudes might transcend the era’s hegemonic belief structures 

is much contested, particularly when it comes to questions touching upon 

religion or its outright rejection. The modern debate goes back at least as far as 

Lucien Febvre's study of Rabelais, Le probleme de l'incroyance au XVIe siecle 

(1982 [1942]) and Paul Oskar Kristeller's ‘The Myth of Renaissance Atheism 

and the French Tradition of Free‐Thought’ (1968), and as with most topics, 

where the focus is Shakespeare, the debate can become peculiarly heated. As 

Eric Mallin argues in Godless Shakespeare, however, there are clearly serious 

problems with the assumption that Renaissance unbelief could only ever arise 

‘within the conceptual borders of religion itself — as a heresy, a perversion, or 

some other already summoned, negated and reviled possibility’ (2007: 2‐3).137 

Not least among these is that it excludes out of hand the possibility that 

religion ‘constructs itself against the backdrop of atheism’, rather than the 

other way around (Mallin 2007: 3).138  While the question of Shakespeare’s own 

beliefs remains moot, however, what is widely—if not universally—

acknowledged is that some sort of significant shift in attitudes towards death 

began with the Renaissance and reached a peculiar pitch in the late‐sixteenth 

and early‐seventeenth centuries. 

  This shift has been variously characterised as a ‘crisis of death’ (Neill 

1997: 15) or a ‘mortality crisis’ (Watson 1994: 2) by the scholars who have 

traced its impact in the English Jacobean theatre and in English baroque or 

metaphysical poetry. Its precise character, like its causes and its consequences, 

                                                        
137 Mallin’s study is perhaps the most controversial recent contribution to this discussion, 
and among the most self-consciously iconoclastic, as one reviewer noted (Lander 2010: 121). 
138 Francis Bacon’s observation that ‘a little philosophy inclineth man's mind to atheism’, no 
matter how derogatively intended, certainly seems to suggest that atheism was not a 
difficult idea for early moderns with a little learning to conceive of, while his authorship of 
an essay ‘On Atheism’ in itself suggests the topic had a certain currency (Bacon 1995: 46). 
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is disputed. However, a growing fear of death as leading to mere annihilation 

or silence, coupled with a waning sense of the immanence of an afterlife, is 

central to most definitions. Philippe Ariès, whose diachronic studies of 

western attitudes to death have been particularly influential, identifies a 

heightened anxiety about death in Renaissance Europe with a magnified sense 

of personal identity generated by new social configurations (1974: 138).139 

While Ariès’s essentially Burckhardtian emphasis on individualism as the 

primary motor behind changing attitudes to death in the Renaissance has been 

challenged, its broad outline has retained its currency.140 Robert Watson 

follows the thrust of Ariès’s argument and makes use of many of his insights, 

paying especial attention to the part played by the Reformation. Largely as a 

result of the great sixteenth‐century schism in the church, he argues, 

assurance about personal salvation in England was declining even as 

attachment to both the ‘internal subjectivities’ and the ‘external properties’ of 

the individual was increasing. Born in part of the realization that the fear of 

death was being manipulated by the Church for financial gain, the 

Reformation, by shifting the locus of redemption from group ritual to personal 

conscience, heightened the ‘psychological burdens of mortality’: 

  

Both the inscrutable determinism and the systematic iconoclasm of 
Calvinist  theology created a blank wall between the  living and the 
dead,  encouraging  the  ominous  inference  that  all  might  be 
blankness or darkness beyond it. Since (pace Max Weber and R. H. 
Tawney)  worldly  conduct  was  no  longer  a  reliable  guide  to 
otherworldly  destiny,  the  illusion  of  continuity  was  lost;  the 

                                                        
139 Ariès sets this argument out in greater detail in the second part of his Hour of our Death 
(1981). Arnold Stein (1986) offers a useful summary of Ariès’ position, as well as some of the 
challenges to that position. 
140 Ralph Houlbrooke summarizes some of the difficulties in assessing the causes of changing 
attitudes to death, and points out some of the shortcomings of Ariès’s style, concluding that 
‘The relationships between the changes he sought to document are often highly obscure, and 
the choice of “individualism” as the main motor of change seems an arbitrary one’ (1989: 6). 
As Michael Neill observes, ‘it is possible to argue that individualist constructions of the self 
were themselves partly produced by the changing experience of death...In a circular and 
mutually reinforcing fashion, new ways of responding to mortality probably helped to 
produce new forms of subjectivity, even as new subjectivities must have transformed the 
experience of dying’ (1997: 30, n.63). 
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resulting uncertainties were aggravated by the erasure of other aids 
for visualising the hereafter. (1994: 5) 

 

 The resulting demands on the promise of afterlife, Watson concludes, 

‘became so great that the Christian denial of death threatened to become 

visible as a mere ideology, a manipulative illusion rather than an absolute 

truth’ (1994: 2). 

  The recurring ravages wrought by the plague must have exacerbated 

the pressures that the Reformation and new forms of individualism placed on 

both the Protestant and the Catholic denials of mortality. For Michael Neill, its 

impact was greater than that of the Reformation or of the other changing 

social patterns discussed by Ariès: ‘No other single phenomenon had a more 

decisive effect than the plague in shaping the early modern crisis of death.... By 

exposing populations to the trauma of mass death on an unprecedented scale, 

the plague repeatedly activated the fantasy of universal destruction’ (1997: 15). 

Ultimately, as Ralph Houlbrooke observes, establishing with any certainty the 

causes of changing attitudes to death is fraught with difficulties, yet if we agree 

that the Great Mortality played a significant role in driving Petrarch toward a 

new kind of inwardness and self‐reflexivity, then we might perhaps come close 

to finding a common point of origin for both Ariès’ and Neill’s accounts of the 

later mortality crisis in Petrarch’s response to the events of 1347‐48. When we 

remember Petrarch’s appropriation as a proto‐Protestant, then Watson and 

Houlbrooke’s emphases on the Reformation’s role in the ‘mortality crisis’ 

might also be made to accommodate a Petrarchan element.  

One of the principal manners in which the shared preoccupation with 

oblivion seems to haunt both the Canzoniere and Shakespeare’s Sonnets is in 

their similarly bifurcated temporalities. In the Blackwell Companion to the 

Sonnets, Dympna Callaghan contrasts their concepts of time, juxtaposing ‘the 

sheer speed, the agitated urgency’ she takes to be the hallmark of 

Shakespeare’s sonnets against the ‘protracted’ temporal framework of 

Petrarch’s Canzoniere (2007: 104). In contrast to the drawn‐out rhythm of the 
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‘eternal cycle’ embodied in the latter, Callaghan argues, Shakespeare’s 

‘accelerated sonnet temporality…speeds up the natural rhythms of lifetimes 

and seasons’. Whereas the Canzoniere’s sense of time belongs to ‘the order of 

temporal progressions registered by books of hours,’ in the sonnets 

‘remarkably contemporary business’ such as ‘debt, dearth, and 

distillation…imposes itself on the ostensible timelessness that is the leisurely 

inactivity of lyric’ (2007: 104‐6). ‘The remnant of the language and lyricism of 

medieval, and even Anglo‐Saxon, temporality’ is revealed to ‘bespeak a 

temporality that is no longer the reality of Shakespeare’s England, where 

‘reckoning time’ [SS 115.5] asserts its demands even on the most privileged 

members’ (2007: 109‐10). The achievement of the Canzoniere for Callaghan lies 

in how Petrarch explores the interiority of the suffering lover, ‘and, crucially, 

the time he takes to do this’ (2007: 106). In particular, Callaghan suggests, 

Laura’s demise from plague in 1348 leads Petrarch to seek to transcend worldly 

time altogether, focusing instead on a realm the other side of death, beyond 

both time and space.141 The Canzoniere ‘is shaped not by the urgency of 

desire…but by waiting’; its lingering, long‐drawn‐out temporal structures 

reflect its poet’s ‘almost monastic meditative discipline’ (2007: 105). In 

Shakespeare’s sonnets on the other hand, ‘time hacks away with a demented 

speed and fury that registers the shaping pressures of the conditions in which 

Shakespeare’s poems were composed’ (2007: 115). ‘In the sonnets’ stress on the 

way time diminishes or ruins beauty and finally extinguishes existence 

altogether’, Callaghan concludes, ‘we are a world away from Petrarch, whose 

encounter with Laura and Cupid metamorphoses him into the evergreen 

laurel’ (2007: 116).  

  Callaghan’s main focus is on Shakespeare rather than the Canzoniere, 

and her essay does highlight some important aspects of the sonnets’ temporal 

framework. Her Petrarch, however, is a straw man, put in place merely to set 

                                                        
141 Callaghan’s reading of Petrarch in this regard appears to be based wholly on Brian Stock’s 
After Augustine: the Meditative Reader and the Text (2001), the only secondary material on the 
Italian poet that she cites, other than Mark Musa’s 1996 translation of the Canzoniere. 
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up a crude contrast where a complicated comparison is required. As 

Teodolinda Barolini points out, the Rerum vulgarium fragmenta is ‘obsessed 

with time’ as ‘the medium that fragments us, makes us multiple and 

metamorphic, ribs us of ontological stillness and wholeness’ (2009: 33). As 

Callaghan’s focus is on Shakespeare her over‐simplication of Petrarch might 

not matter, were it not that her desire to throw into relief Shakespeare’s 

preoccupation with ‘speeding time’ leads her into a serious misprision of 

Shakespeare’s sonnets themselves. Just as time often flies in the Canzoniere, 

the sonnets, as Lars Engle had already observed, are also ‘concerned with what 

the Annalistes have taught us to call the longue durée, with the ways human 

patterns change slowly over generations and with the ways love or poetry can 

survive the bodies and emotions that gave them birth’ (1993: 31). Time in both 

the Canzoniere and Shakespeare’s sonnets ‘travels in divers paces’ (As You Like 

It, 3.2.307‐8). Frequently, time in both sequences somehow crawls, runs and 

freezes all at once, producing temporal frameworks far more sophisticated 

than anything Callaghan allows for.  

  In fact, Callaghan devotes little consideration to Petrarch’s texts, and 

elides the thought‐provoking paradoxes in the few fragments she does cite, 

such as the ‘lento corer’, or slow run, of ‘Sì traviato è ’l folle mi’ desio’ (RVF 

6.4). Callaghan takes that phrase to describe ‘the urgency of desire’, and reads 

it as revealing how lacking in urgency that desire really is in Petrarch’s work 

(2007: 105). In context, however, it actually describes something much more 

complex: 

 

Sì traviato è ’l folle mi’ desio 
a seguitar costei che ’n fuga è volta 
et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta 
vola dinanzi al lento correr mio, 
 
che quanto richiamando più l’envio 
per la secura strada men m’ascolta, 
né mi vale spronarlo o dargli volta 
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ch’  Amor per sua natura il fa restio; 
 
et poi che ’l fren per forza a sé raccoglie, 
i’ mi rimango in signoria di lui, 
che mal mio grado a morte mi trasporta; 
 
sol per venir al lauro onde si coglie 
acerbo frutto, che le piaghe altrui 
gustando affligge più che non conforta.          (RVF 6) 
 
 
So  far astray  is my mad desire,  in pursuing her who has turned  in 
flight  and,  light  and  free  of  the  snares  of  Love,  flies  ahead  of my 
slow running, 
that when, calling him back, I most send him by the safe path, then 
he  least  obeys me,  nor  does  it  help  to  spur  him  or  turn  him,  for 
Love makes him restive by nature; 
and  when  he  takes  the  bit  forcefully  to  himself,  I  remain  in  his 
power, as against my will he carries me off to death; 
only  to  come  to  the  laurel,  whence  one  gathers  bitter  fruit  that, 
being tasted, aflicts one’s wounds more than it comforts them. 

 

Here the poet is separated from his desire, which flies off ahead of him, with 

Laura. It is the poet, rather than his desire, that runs slowly after both. As so 

often in the Canzoniere, the signifier shifts and slides between a tightly limited 

set of signifieds, creating a perpetual, dizzying movement of thought. The 

poem’s tortuous syntax confounds the lady flying off ahead with the poet’s 

own straying desire, so that we read ‘vola dinanzi’, flies before, which clearly 

appertains to Laura, as describing that desire, too. This, rather than ‘lento 

correr’, is the proper description of the poet’s desire in this poem.  

  The identification of the poet’s desire as a separate entity starts as a 

ploy which paradoxically enables that part of him to keep up with Laura, but 

the price of this identification with the beloved is that his desire establishes its 

own autonomy, breaking free of the will. In the poem’s second quatrain the 

consequence of this divorce becomes more explicit, as the poet’s desire is 
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characterized as an uncontrollable animal. Initially, it remains in a subservient 

if disobedient role, as a badly‐behaved hound or steed, but then in the first 

tercet it takes control, ‘ ’l fren per forza a sé raccoglie’, by force taking the reins 

itself. The image is an undoing of the attempt at self‐persuasion that Petrarch 

had undertaken in the ‘Ad Seipsum’, where he asserted that as long as his body 

was alive, ‘you have in your own keeping the rein of your thoughts’. 

Furthermore, the image of will’s reins seized by the desire they are supposed 

to control also echoes the ‘lacci d’Amor’ (RVF 6.6), the ties of love so easily 

shaken off by the beloved, contrasting the poet’s enslavement and division 

from himself with Laura’s freedom and apparent self‐identity.  

  The flying sequence of bestial metamorphoses that the poet’s desire 

passes through eventually transforms the poet too. Their roles are reversed, 

and the poet is transformed into a servile animal himself as rider becomes 

ridden, steed transforms itself into not only master but lord: 

 

i’ mi rimango in signoria di lui, 
che mal mio grado a morte mi trasporta    (RVF 6.10‐11) 
 
I am left there in harness of his lordship 
as he against my will rides me to death      

 

This galloping race towards death is a quite literal ‘hacking away with 

demented speed and fury’, as terrifying, I think, as anything Callaghan 

identifies in Shakespeare’s sonnets. As in Shakespeare’s sonnets, however, the 

terror derives here in large part from the schism within the self, the self‐

alienation that has one watching in horror as one is dragged off to death by 

one’s own self, one’s own desire. And most significantly in Petrarch’s poem, it 

is that observing dispassionate self, the supposedly rational part, the ego, that 

is transformed into the bestial, ridden hack, now divided from both his desire, 

who masters him (now reduced to an it) and his will.   

  Of course, Petrarch’s poem doesn’t end there: the final tercet turns 

again, and rather than bearing him to death, leaves the poet at the laurel,  
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    onde si coglie 
acerbo frutto, che le piaghe altrui 
gustando affligge più che non conforta.    (6.12‐14) 
 
    whence one gathers 
bitter fruit that, being tasted, afflicts 
one’s wounds more than it comforts them.  

 

The complexities of these lines are apparent in the difficulties they pose 

translators.  Where Musa (1996) translates ‘le piaghe altrui’ as ‘someone else’s 

wounds’, Durling (1976) has ‘one’s wounds’, and Jones (2000) has ‘the wounds 

of every lover’. It is worth noting, however, that the bitter fruits of this death 

are those of the laurel, figuring both Laura in sublimated form and the poet’s 

worldly prize. Within the economy of the Canzoniere the lady too has 

undergone her own transformation, but the eternity this offers the poet is 

acrid and deathly. 

  This whirlwind concentration of poetic metamorphoses, in which desire 

in its headlong rush mistakes the path and leads to the ‘acerbo frutto’, the 

bitter fruit of death, should be enough to suggest that Petrarch’s temporal 

concerns are both more complex and more pressing than Callaghan implies. 

This impression is confirmed by a more profound engagement with Petrarch’s 

texts, or, indeed, with the wealth of secondary literature dealing with changing 

conceptions of time in the Renaissance. As Fausto Montanari notes, in ‘the 

minute circumstances surrounding all of his poetic activity we observe that 

subjective attachment…to the very hours and ever‐fleeting minutes which have 

been made infinitely precious by the irrecoverable flight of time’ (1958: 12‐13).  

  ‘Sì traviato è ’l folle mi’ desio’ is an early poem, composed well before 

the plague’s outbreak. It serves to illustrate how a sense of the temporal 

disjunction induced by desire, through which one seems to be living at several 

different speeds at once, as in a nightmare, was already fundamental to 

Petrarch. This disjunction, moreover, this temporal split within the self, 
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already pointed to death. With the appearance of the plague, however, the 

grappling with mortality already present in ‘Sì traviato è ’l folle’ is intensified, 

as time both speeds up and slows down. To get a better understanding of how 

Petrarch’s work responds to the experience of the Great Mortality, we should 

turn to the work authored in its immediate wake.  

 

5.3   Incertior auris: winds of oblivion  

In ‘Laurea occidens,’ the tenth eclogue of the Bucolicum Carmen, Petrarch 

appears in the figure of the poet‐gardener Silvano. In a transparent enough 

allegorizing of the Black Death, he bewails to Socrates (Petrarch’s familiar 

name for his friend Ludwig van Kempen) that his smallholding has been 

devastated by pestilential winds. Felling trees far and wide, they have uprooted 

too Silvanus’ pride and joy, the laurel. In the form in which Petrarch first wrote 

it, the ‘Laurea occidens’ was a relatively simple elegy for Laura, in which 

Socrates takes on the role played by Theophilus in the ninth and by Fulgida in 

the eleventh eclogue, attempting to bring Petrarch‐Silvano to a state of 

Christian resignation. In the spring or summer of 1364, however, he embarked 

on major additions, taking up the identification of the laurel with the art of 

poetry. In the revised text, Silvano recounts his voyage around the world in 

search of horticultural advice as to how he should tend the laurel. Over some 

three hundred lines Petrarch presents the fruits of his philological research. 

While some reference is made to Hebrew and Christian literature, the 

emphasis is very much upon the Greek and Latin writers. As Nicholas Mann 

observes, ‘The tenth eclogue is almost the Triumph of Scholarship’ (1984: 97). 

When Petrarch laments the death of his beloved tree he transmutes what was 

at root ‘a genuine experience—a lady falling victim to the Black Death in 

1348—into a literary image located in the densest foliage of his conceptual 

tree: an elegy for the passing of all the poets of antiquity’ (Mann 1984: 96‐7). 

   As poetry, this experiment with the bucolic tradition is not entirely 

successful, at least to modern ears, and is described by Bergin as ‘the furthest 
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removed from our taste today’ (1968: xii). As Martellotti notes, this is in part 

because Petrarch ‘loves both to show off and to hide his erudition at one and 

the same time, in a prestige‐based game of enigmatic allusions in tune with 

the allegorizing tendency of his pastoral, but not with our tastes’ (1968: 8).142 

Of all Petrarch’s texts it is the densest and most obscure in its allusiveness (no 

mean feat): Petrarch almost certainly produced a key to the eclogue’s riddling 

allusions similar to those that survive for some of his other eclogues (cf. 

Martelloti 1968: 12‐13).  

  Inserting this peculiarly literary meditation, ambivalently situated 

between elegy and triumph, into a lament for Laura’s death enabled Petrarch 

to explore the interdependencies of loss and survival in such a way that Laura’s 

death might underwrite the survival of poetry while, conversely, literature 

could immortalize his dead love.  These two strands together might, then, win 

eternity for their poet.  The possibility that this might be so, though, is always 

present only fragmentarily, blown on the wind and impossible to pin down.  It 

can exist, it seems, only in the moment the one metamorphoses into the other. 

In the gardener‐poet’s encounter with Menander, Petrarch’s preoccupations 

with Laura’s recent death, with his own mortality and with the survival and 

destruction of literature and literary reputations come together: 

       

There was another shepherd, dearer still to the fostering Sisters, 
Though less admired in the woodlands; always in art the victor, 
Always the loser in verdict until it became his custom 
to mock his victorious rival.  Seldom, ’t is true, are verses 
Fairly adjudged, and fame is untrue as the winds are inconstant.  
                (BC, 120‐24) 

 

Here the poem seems most elegiac, most pessimistic about poetry’s capacity to 

survive the winds of time (which, as we have seen, are also the winds of 

                                                        
142 ‘Dal punto di vista poetico l’esperimento non è molto felice, anche perchè il Petrarca si 
compiace di ostentare e nascondere a un tempo la sua erudizione in un gioco prestigioso di 
allusioni enigmatiche, consono alla tendenza allegorizzante della sua bucolica, ma lontano 
dal nostro gusto’. 
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plague). Yet Laura is present in dispersed and metamorphosed form in that 

‘auris’, the Latin form of ‘l’aura’, the breeze that figures her in the Canzoniere. 

Her presence here, where poetry’s doom is most explicitly set down, weaves 

into the line a sense of continuity that sweetly draws the venom from the 

declarative content, even as its airy insubstantiality signals a recognition of, 

and renewed mourning for, Laura’s death. The recollection of loss 

paradoxically transforms blank incertitude and muted outrage into a hint at 

endurance.  

  Even as it is an elegy for the ancient poets, mourning their loss, the 

whole eclogue is also a ferocious attempt at recovery on Petrarch’s part, an 

edifice constructed to withstand the vagabond winds of oblio, oblivion.  It 

includes both obscure Greek poets that he could not have read in the original 

and a large number of minor Latin poets that he could almost certainly have 

known only through fragmentary citations by other writers. It represents the 

pulling together of painstaking philological research into what is lost into a 

coherent whole. This very passage enacts the eclogue’s rhetoric in miniature, 

undoing, for example, the neglect Menander suffered, and reinstating him as 

one always ‘victor’ in art. Similarly, Petrarch perceives that the best way to 

ensure that a building isn’t blown down by a gale is to leave lots of holes for 

the wind to pass through. This logic helps us understand why what starts out 

as an allegorized elegy on Laura’s death from the plague turns into a long 

catalogue of more or less obscure, mostly classical, poets.   

  In ‘I’ vo pensando,’ the wind of oblivion is heard in the very breath that 

praises and seeks to guarantee the poet’s fame: 

 

Ma se ‘l latino e ‘l greco 
parlan di me dopo la morte, e’ un vento; 
ond’io, perche’ pavento 
adunar sempre quell ch’un’ora sgombre, 
vorre’ ‘l ver abbracciar, lassando ombre.    (RVF 264.68‐72) 
 
If Latin or Greek tongues  
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praise me when I am dead, it is all wind; 
and since I fear to be 
always hoarding what in a moment scatters, 
I would embrace the truth, and leave the lies. 

 

Instead of being lost in the past, the Latin and Greek tongues have become 

those that will follow his own passing. The death has become his own. Most 

significantly, the wind, rather than being that of oblivion which hides within 

its inconstancies the figure of constancy itself, has become that of its supposed 

opposite, fame (recalling the bitter l/aur/o of death at the close ‘Sì traviato è ’l 

folle mi’ desio’). The identity of simile, though, points of course to the 

underlying parallel. Here fame itself, which the Laurea Occidens sought to 

preserve for almost forgotten poets, and thereby to earn for its author too, is 

revealed as valueless.  Yet like the wind of oblivion, this wind unpicks its own 

undoing, echoing as it does the eleventh book of Dante’s Purgatorio.143  There 

Oderisi tells Dante: 

 

Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perché muta lato.       
  (ll.100‐102) 
 
The clamour of the world is nothing but a breath 
of wind that comes now from here and now from  
there, and changes names because it changes directions. 

 

Even as it reinforces the overt assertion that praise is worthless, the allusion 

subverts it by achieving this reinforcement through the fame of Petrarch’s 

most famous predecessor. What it does is even more eloquent than what it 

says. It reveals a value to fame that goes beyond the posthumous survival of 

the individual. This value derives from the added richness of reference that 
                                                        
143 While the motif of the wind recurs frequently in Petrarch’s Latin writings (cf. Fam 1.2.24-9; 
9.1.2; 10.6.1; 11.8.27; 2214.7; and above all Sec. 3.14.5, where  fame is defined as ‘flatus…atque 
aura volubilis’) I follow the editors of most recent Italian editions in supposing that there is 
an identifiable reference to Dante here. 
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literature can attain when words point not only to things, but also to other 

words and texts. Such a value in turn suggests how literary fame really might 

give an individual writer a meaningful kind of immortality.  In the intertextual 

relationships that Petrarch builds, one text can make another come alive anew.  

In the tercet preceding that to which Petrarch alludes, Oderisi, having warned 

Dante of how fleeting fame can be, goes on to tell him: 

 

Così ha tolto l’uno a l’altro Guido 
la gloria de la lingua, e forse è nato 
chi l’uno e l’altro caccerà del nido.         
 
Just so, one Guido has taken from the other the  
glory of our language, and perhaps he is born who 
will drive both of them from the nest. 

 

Whether the two Guidos are Guittone d’Arezzo and Guido Guinizelli, or 

Guinizelli and Cavalcanti, the suggestion that it is Dante himself who will 

drive them from the nest, as indeed he did, is clear enough.  Durling argues 

that we should remember that this is said penitentially (2003: 185).  The words, 

though, are put into Oderisi’s mouth, giving them authority, and it is precisely 

the unpenitential self‐assurance in the midst of one of Dante’s longest 

meditations on the futility of earthly glories that strikes us. Not only does 

Petrarch’s echoing of Dante in itself subtly undermine his apparent refutation 

of posthumous literary glory; it evokes a moment in Dante’s text where a 

similar undermining occurs.   

  Coming ‘now from here and now from there,’ Dante’s winds of 

worthless fame bring us back to the pestilential winds in Laurea Occidens, 

which come too from two directions. Whether these resemblances are due to 

chance or spontaneously similar thought processes, as Petrarch later assured 

Boccaccio any similarities in his work to that of Dante must be, seems 
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doubtful.144 There is perhaps rather a conscious, or more probably an 

unconscious echoing here: 

 

Pestifer hinc eurus, hinc humidis irruit auster; 
Ac, stratis late arboribus, mea gaudia laurum 
Extirpant franguntque truces, terreque cavernis 
Brachia ramorum, frondesque tulere comantes.    
  (381‐4) 
 
Pestilent Eurus on the one hand swept in, and rain‐swollen Auster 
Struck from the other.  And felling trees far and wide they uprooted 
My joy and delight, my laurel.  They buried its savagely shattered 
Boughs and its fair‐crested leaves forever under earth’s surface. 

 

The plague was often thought to be wind‐borne, and these particular winds, as 

Bergin suggests, may well have been chosen as representing the directions 

from which the plague came to Avignon to strike Laura down, Eurus blowing 

from the south‐east and Auster from the south (1974: 247).  

 

5.4   The greening of Laura: ‘Almo sol’  

Let us turn from these winds to one of the sonnets in the Canzoniere in which 

we see emerging in very different ways Petrarch’s preoccupation with 

mortality and its survival, and his identification of Laura with the lauro and 

with poetry’s capacity to guarantee the immortality of both beloved and poet. 

‘Almo sol’ (RVF 188), was composed in 1366, five years after the second serious 

outbreak of plague to hit Petrarch’s life, but was placed by him amongst those 

                                                        
144 ‘One thing I want to make clear: if anything in my Italian writings resembles or even 
exactly reproduces something written by him [Dante] or by anyone else, it is not due to theft 
or deliberate imitation, two pitfalls I have sedulously avoided, especially in my vernacular 
works. Any possible resemblances have been caused by chance, or, as Cicero opined, by 
similarity of mind, which led us unwittingly on the same course.’ (Fam. XXI.15. trans. Bishop 
1966: 177)  Petrarch’s denial that Dante’s work exercised any influence on his own has been 
much discussed. As most commentators agree, the range of resemblances to Dante tends to 
undermine Petrarch’s disavowals.  It is worth noting, too, that ‘anyone else’ that Petrarch 
slips in, making his denial generic rather than specific.  The manoeuvre is characteristic of 
Petrarch’s reluctance to address his agon with Dante directly.  Inasmuch as it renders the 
negation general, however, it gives us the author’s authority to find exactly the same kind of 
resemblances to Dante in Petrarch’s vernacular works as we do to all his other predecessors. 
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poems of the Rime sparse widely designated in vita (cf. Bettarini 2005). For 

precisely that reason, its restrained foreshadowing of death and its peculiar 

temporal frameworks are all the more revealing of a movement central to 

Petrarch’s poetic: 

 

Almo sol, quella fronde ch’io sola amo 
tu prima amasti, or sola al bel sogggiorno 
verdegggia et senza parpoi che l’adorno 
suo male et nostro vide in prima Adamo. 
 
Stiamo a mirarla, i’ ti pur prego et chiamo, 
o sole; et tu pur fuggi et fai dintorno 
ombrare i poggi et te ne porti il giorno, 
et fuggendo mi tòi quell ch’ i’ più bramo. 
 
L’ombra che cade da quell’umil colle 
ove favilla il mio soave foco, 
ove ‘l gran lauro fu picciola vverga, 
 
crescendo mentr’io parlo, agli occhi tolle 
la dolce vista del beato loco  
ove ’l mio cor con la sua donna alberga. 
 
Life‐giving sun, you first loved that branch which is all I love; 
now, unique in her sweet dwelling, she flourishes, without an 
equal since Adam first saw his and our lovely bane. 
Let us stay to gaze at her, I beg and call on you, O sun, and you 
still run away and shadow the hillsides all around and carry off 
the day, and fleeing you take from me what I most desire. 
The shadow that falls from that low hill where my gentle fire is 
sparkling, where the great laurel was a little sapling, 
growing as I speak, takes from my eyes the sweet night of the 
blessed place where my heart dwells with his lady. 

 

In this poem Laura’s metamorphosis into the laurel, ‘quella fronde’ that the 

poet alone loves and that Apollo the sun‐god loved, is almost entire, but her 

immortalization, reiterating that of Daphne, is coloured with wistfulness and a 
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sense of the gaping lacunae that such a manoeuvre leaves.  In the first line we 

find an anagrammatic chiasmus that enseams mutability into the poem’s 

structure, as ‘Almo sol’ is transformed into ‘sola amo’ over the laurel, 

reminding us that that too can be rearranged to signify both Laura and poetic 

fame. The second line continues these mirrorings in miniature: ‘tu prima 

amasti, or sola al bel soggiorno’. Already in these two lines twin oppositions 

have been set up: io is opposed to tu, prima to or, while an identification is also 

established with the repetitition of sola, which applies here firstly to the io and 

then to Laura/lauro. Having addressed the sun directly, and suggested an 

identification between them, Petrarch thus nevertheless manages to imply that 

he, rather than Apollo, may be Laura’s true love.  At the same time, however, 

this will be subtly undone by one of the double senses of time that the contrast 

between prima and or sets up.  Inasmuch as the poem is spoken to the sun as it 

sets, taking from Petrarch (the view of) ‘quell ch’ i’ più bramo’, what he most 

desires, there is the sense that the sun in the natural course of things will 

return on the morrow’s morning. The privilege that or and that double use of 

sola grants Petrarch’s love thereby becomes very fleeting indeed, especially in 

the context of the intimations of mortality introduced later in the poem. If the 

poet is the laurel’s lover now, the sun will be once again, and will continue to 

be so long after the poet’s death. It is this sense that gives a special, doubly 

tragic poignancy to the poet’s appeal to the sun at the beginning of the second 

quatrain.  To ask the sun to stop is to ask mortal time itself to stop, that is, to 

ask for immortality ‐ or death. We are reminded that in the Trionfo del Tempo 

time is represented by the sun. Yet that prima in line two also alludes to a 

mythical past in which Apollo pursued Daphne and then held sacred the lauro 

into which she was transformed, a past disjunctive from the fleeting time that 

Petrarch would halt with his poetry.   

  Lines 3 and 4 introduce a further temporal dimension. The laurel is 

‘senza par’, without equal, ‘che l’adorno / suo male et nostro vide in prima 

Adamo’, since Adam first saw his and our lovely bane.  Durling’s translation is 
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difficult to better, but it misses the suspension of ‘in prima’, which falls at the 

last moment possible.  Echoing yet subtly complicating the ‘prima’ of line 2, 

the modern reader is perhaps tempted to take it as another reference to 

mythical time, but in a fourteenth‐century context it should be read, I think, 

in historical terms, as an allusion to man’s origins. This introduction of a 

temporal framework that covers the whole of mankind and his history is part 

of a wider broadening of the poem’s reach in this distich. From io and tu the 

poem has conjugated its way by the end of the first quatrain to suo and nostro, 

an ‘our’ which, of course, excludes the sun god, but includes the reader.   

     Identifying the beauty of the laurel with Eve’s beauty is an epideictic 

manoeuvre that simultaneously assigns a corrupting power to the former, 

evoking that fear that Petrarch expressed so forcefully in the Secretum that 

both his love for Laura and his desire for fame went against the injunctions of 

God. If the emphasis is on the laurel’s loveliness (and loved‐ness) a darker 

undercurrent is hereby established. The sun, refusing to obey the poet’s 

prayers, carries off with him the day, which almost seems to take the place of 

the nymph he once failed to ravish.145  Indeed, in doing so, he takes with him 

that which the poet most desires. What the poet desires, of course, is not the 

day itself, but the vision of Laura and her dwelling place that it grants him.  

Throughout the poem there is an emphasis on sight: ‘vide’ (l.4), ‘mirarla’ (l.5), 

‘la dolce vista’ (l.13).  Even as the poem laments the falling shadow that steals 

that vision from the poet’s eyes, though, it relocates that ‘sweet sight’ quite 

literally in shadow: the anagrammatic chiasmus that the poem’s first line 

alerted us to returns in the second quatrain, where ‘ombrare’ (to shadow) at 

the beginning of line 7, modulates into ‘bramo’, desire, longing, or lust, at the 

end of line 8. This glimpse being given us, it is then, in its turn, transformed 

immediately across the line break back into ‘L’ombra’, at the beginning of line 

9. ‘Bramo’ contains too within its longing the ramo, or branch, near synonym 

                                                        
145 The way the ‘Stiamo’ that opens the second quatrain is echoed at the end of the line by 
‘chiamo’ hints at the hope, expanded on in line 12, that the voice will be the one thing that 
can in some way stop time’s march. 
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for the ‘fronde’ (l.1) of the laurel. The object of the phrase, ‘quel ch’ i’ più 

bramo’, that which is desired, remains semantically undetermined, shadowed 

from view.   

  This shadow, as Adelia Noferi observes, slowly extends itself, until it 

occupies the whole semantic field of the poem (2001: 131). The shift from the 

simple present of ‘fuggi’ (l.6) to the gerund ‘fuggendo’ (l.8) conveys an 

impression not only of time passing, but of it doing so faster than the poet can 

get to grips with it.  The first tercet complicates the play of light and shadow in 

the poem. The ‘umil’ colle’, that humble hill whose shadow lengthens across 

the poet’s vision, is also a source of light; ‘ove favilla il mio soave foco’, where 

my gentle fire is sparkling.  Or at least, it seems to be – in the gathering gloom 

the exact positioning of things becomes difficult to determine.  The ‘ove’, the 

‘where that opens lines 10 and 11, seems to belong to the hill, but might also 

belong to ‘l’ombra’, its shadow. The hill, of course, is in its own shadow here.  

Again, the ‘ove’ of the final line of the poem need not be the same ‘ove’ as that 

of the first tercet, although both the sense and the repetition at the lines’ 

openings imply that it is. In any case, the long shadow cast by Apollo’s setting 

rays – which are identified with his sight, in accordance with the mediaeval 

physics of vision – falls across the poet’s own light, the laurel, and the ‘beato 

loco / ove ’l mio cor con la sua donna alberga.’, the blessed place where the 

poet’s heart dwells with its lady.   

  The slow advance of the sestet’s subject, the hill’s shadow, is conveyed 

too by means of its syntactic suspension from its verb, ‘tolle’, three relative 

clauses and a gerund intervening between the two. That gerund, ‘crescendo’, 

while its opening syllable suggests faint premonitions of other words 

associated with darkness and death (‘crepuscolo’, ‘crepare’), picks up on 

‘fuggendo’, the gerund of line 8, speeding up the action to ensure it finally 

reaches that main verb as the shadow finally obliterates ‘la dolce vista’.  The 

fourfold sense of time the poem’s opening established – the immediate 

present, the historical past, the mythic past and the impossible, eternal, frozen 
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present – is further complicated by line 10.  The hill’s shadow falls ‘ove ’l gran 

lauro fu picciola verga’. The great laurel, which we implicitly assume that we 

are viewing, is thus half‐removed from sight.  Here the laurel was a little 

sapling.  Yet we know that trees such as the laurel don’t usually show a great 

propensity for roaming – so why the emphasis on the whereabouts, the ‘ove’? 

The assertion of a continuity with the past here actually serves to trouble our 

sense both of location and time.  It provokes the question, ‘If not here, then 

where?’ Of course, we know that the allusion is to the place where Laura grew 

up, but this emphasis on her similarity, grounded in nature, with the growth of 

the individual plant, rather than with it in its ever‐green aspect, serves to 

highlight her mortality rather than to transcend it.   

  The poem closes as the shadow cast by the sun turns into night, 

obscuring Laura’s ‘soggiorno’, or dwelling place, where the laurel flourishes, 

from the poet’s view.  The process of losing Laura, however, has brought the 

poet’s heart home to lodge, unheimlich, ‘ove ’l mio cor con la sua donna 

alberga.’  With the culminating third and final ‘ove’, the separation of the poet 

from his love – his loss of the sight of her at the end of the day, prefiguring the 

greater loss to come – is transcended. The trope of the poet’s heart leaving his 

body to dwell with his lady is common enough in courtly love poetry in 

Provençal and in Italian. Petrarch’s originality lies in how in re‐enacting, 

through poetry, a moment of loss, he transforms it, self‐consciously, into a 

reclamation. ‘Crescendo mentr’ io parlo’, he says of the stealing shadow, 

growing as I speak.146  The suggested link functions not only as another device 

to evoke that sense of time moving too fast, but to point to how the words 

bring in the darkness that make that transport of the poet’s heart possible.   At 

the same time, it hints that that transport is possible only in and through 

words, while also emphasizing the distance that remains between the ‘io’ that 

is speaking, and the ‘cor’ that is beating, linked and held apart as they are by 

                                                        
146 This is the final result of a series of revisions Petrarch made to the text, earlier drafts 
including ‘crescendo a poco a poco’, later amended to ‘cresce mentre ch’io parlo’.  The 
rehabilitation of the gerund in the final version is described by Contini as ‘non gia’ come 
passivo vvestigio, bensi’ come perentorio sigillo della contemporaneita’ (Bettarini I:869). 
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the poet’s blinding.  Only in the darkness of such a schism in the self, it 

implies, can such a paradoxically blinded vision of unity in love be achieved.147 

  The poem’s final verb is held off until the very last word of the poem, 

and when it comes it rings out in the present tense, achieving that suspension 

of time’s advance that the poet begged of the sun at the beginning of the 

second quatrain.  By this point the poem itself has taught us to look out for 

echoes of words within words, and standing at the flank of ‘donna’, it is 

difficult to miss the ‘albero’ which became her dwelling place when her 

mythical predecessor was transformed by her father Peneius as the sun god 

pursued her.  That final word gives us the definitive answer to those 

ambiguous ‘ove’ – the where is the ‘bel soggiorno’ that is a tree that is a verb.   

  That lodging of the heart in the spoken womanly treeing of poetry is 

what keeps it eternally renewed, as the rhyme back to ‘verga’, sapling or young 

branch, indicates. This reading, possible only in the light of the poem’s final 

line, effectively overwrites the thought of mortality earlier provoked by the 

reference to the younger plant, and recalls us to the sense of growth therein, 

reminding us that this is also the growth of poetry. We are taken back to what 

it is that that ‘fronde’ does in the poem’s opening quatrain: ‘verdeggia’, which 

Durling translates as ‘flourishes’, but which might be translated, if we follow 

Petrarch in blurring the line between noun and verb, thing and act, as ‘greens’. 

That ‘gg’ picks up on ‘soggiorno’ (l.3), mirroring it across the line ending.    

  The greening of Laura, the guaranteeing of her endurance through the 

poetic fame she embodies in her transformed state, is here, as I hope to have 

demonstrated, performed through her enshadowing by the encroaching 

shadow. If we turn now to Shakespeare’s sonnets, we can see how there too 

death is enlisted to fight against itself, as the poetry greens its lover and itself 

anew.  

 

 

                                                        
147 The underlying irony here is that Laura’s identity, so fragmented linguistically (l’aura, 
lauro, lau-dare), is here complete.  Her dwelling place is her self. 
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5.5   Transcendence, Endurance, Oblio 

Just what sort of survival in the face of death do the sonnets claim? Critical 

opinion is divided. At one extreme, John Bernard argues that ‘the triumph of 

the sonnets to the friend…is their refusal to concede that time and betrayal can 

defeat the poet’s vision of enduring love. Rather, they remain faithful to a truth 

perceived as invulnerable to decay’ (1979: 77). Bernard argues that Shakespeare 

presents the triumph over time in transcendent terms, conceiving poetry as 

accessing properties that lie beyond any earthly temporal framework, giving it 

an absolute value that time cannot touch. ‘Shakespeare’s desire to isolate love’s 

“worth” from the physical and moral laws of nature impels him,’ Bernard 

claims, ‘to emphasize a “constancy” in both beloved and poet that is 

increasingly metaphysical. It is this constancy on which he will erect his edifice 

of poetic faith’ (1979: 81).  

  In Shakespearean Pragmatism, on the other hand, Lars Engle takes issue 

with Bernard’s position, arguing that Shakespeare does not in fact idealize the 

power of poetry over circumstance, but ‘treats value that defies time and death 

as contingent’ (1993: 31). The moments of apparent transcendence that seem to 

allow for an escape from the economic model of profit and loss governing the 

sequence, are, for Engle, only ‘momentary…bursts of relief’, whose ‘mood of 

expansive assurance never lasts long’ (1993: 32). That the sonnets make 

endurance claims ‘when they seem, and are often taken, to make 

transcendence claims’ is, Engle believes, ‘part of a general Shakespearean 

relocation of the human urge for certainty, knowledge, and permanence 

within the boundaries of human community over time’ (1993: 35). As his title 

anticipates, Engle casts this relocation in terms of Wittgensteinian pragmatics, 

arguing for the value of a relative continuity grounded upon a historical sense 

of human community. Such continuity ‘is no absolute assurance of the 

permanence of anything, but it offers a kind of deeply stable contingency, like 

a rocky channel conducting more fluid aspects of our experience’ (1993: 36). 

Picking up on Wittgenstein’s interest in house design and construction, he 
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suggests that we need to rethink the architectural metaphor of ‘grounding’: 

‘Shakespeare’s poetry,’ he concludes, ‘like Frank Lloyd Wright’s Imperial Hotel 

in Tokyo, does not anchor itself on an essential bedrock from which it can be 

shaken by metaphysical earthquakes but instead floats deep in a thickly liquid 

deposit of human behaviours and desires’ (1993: 37). 148 

  Both Engles and Bernard identify important aspects of the sonnets. 

What readings such as theirs play down, however, are the violent swings 

across the sequence as a whole, not only between the two poles they 

individually identify, of transcendence and of a historically contained 

pragmatism, but also open‐eyed despair in the face of oblivion. Engle’s reading 

is the more sophisticated, and, I think, comes closer to the essence of the 

sonnets’ confrontation with death, but what Engle’s account never quite 

comes to terms with is the power of that ‘fear in excess of the announced 

argument’ that Greene identifies. While recognising that we are often ‘dealing 

with a relation in which the stabilising contingencies seem frail and the 

destabilising ones strong’, Engle sticks to his pragmatist guns and sees the 

poet of the sonnets as doing the same (1993: 52). He acknowledges his focus on 

the ‘more affirmative sonnets’, but sees the darker sonnets, ‘engrossed as they 

are with the problem of transience, instability, and uncertainty of value’ as 

conforming to his overall model (1993: 45). It is, however, as much in the need 

or longing expressed in what Engle calls the more affirmative sonnets as in the 

radical fears of the darker ones that the coherence of the pragmatist position 

which Engle presents Shakespeare as adhering to threatens to break apart. In 

the darker sonnets, the lack of an absolute value in the contingent survivals 

Engle discusses always threatens to make those survivals simply worthless. 

Similarly, in the affirmative sonnets, a reaching towards or a nostalgia for a 

transcendence modelled on the Christian ideal but consigned to the sublunary 

                                                        
148 ‘As the subsoil was liquid mud and the area itself subject to earthquakes Wright resolved 
to float the whole building on rafts of concrete linked by joints which would permit 
differential movement...The success of these measures was dramatically demonstrated 
during the severe earthquake of 1923’ (Futagawa & Pawley 1970: 119: cited Engle 1993: 233, 
n.27). 
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world undermines the pragmatist compromises other sonnets sometimes seem 

content to settle for.  

  Taken as a whole, Shakespeare’s sonnets is thus a much more volatile, 

baroque work than Engle allows for. The volatility lies as much in the 

increasingly sudden swings from hope to despair, from a transcendental to a 

pragmatic perspective, from the poem to the beloved and back again as a locus 

of endurance (or transcendence), as in any of the sonnets taken singly. The 

hopelessness of a quest for transcendental value or survival here on earth 

through either love or poetry leads to a hunt for foundations that are more 

provisional, of the sort Engle describes. But the destabilising contingencies 

Engle sees as contained actually provoke a longing for a transcendental, 

absolute escape, which lacerates the pragmatist position founded on cultural 

endurance with nostalgia, dislocation and loss. This leads in turn to a renewed 

quest for transcendent value. Ultimately, what survives might be much closer 

to the sort of historically rooted pragmatism outlined by Engle than to the 

faith in the transcendent power of poetry described by Bernard, but it is a 

pragmatism that is never happy with itself, of a far less optimistic tone than 

Engle implies. It is a pragmatism that bespeaks ‘not only the impermanence 

but the solitude of history’. The phrase is one Thomas Greene uses, in another 

study, of Petrarch (1982: 9). Both writers share in their poetry a refusal, or a 

failure, to find an Archimedean point on which to stand in the face of oblio, 

the oblivion that Petrarch so feared.  

  Ultimately, however, it is in that very constancy of movement enforced 

upon them, in that pattern of claim and retraction and counter‐claim, and in 

the transformations that accompany this pattern, that the sonnets find the 

aesthetic that offers them the paradoxical permanence they aspire to. It is an 

aesthetic, however, founded precisely on its own impossibility, or rather on its 

refusal to fully accept the sort of ‘deeply stable contingency’ Engle finds, but 

which the sonnets never settle for. The sonnets maintain their ferocious 

energy, and their power to endure, by ploughing their own worst fears of death 
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back into their bravest claims, enforcing upon themselves an ever new turn, an 

ever new metamorphosis. 

  The sonnets open, of course, with the injunction to breed. In the wake 

of the Reformation’s dismissal of the Catholic promise of a heavenly afterlife to 

those who preserved their virginity, procreation came to be seen in the 

sixteenth century as a substitute for sacramentalism and transubstantiation: it 

offered ‘a tangible and communal form of immortality tied to the cycle of 

human life, a consuming of the body in the hope of rendering life eternal’ 

(Watson 1994: 6‐7). In his Religio Medici Sir Thomas Browne observed how 

‘some upon the courage of a fruitfull issue, wherein, as in the truest Chronicle, 

they seem to outlive themselves, can with greater patience away with death’ 

(1977: 111). John Donne described marriage as ‘a second and suppletory 

eternity, in the continuation and propagation of Children’ (1956: 99), while in 

lines that seem to echo Shakespeare’s preoccupation with breath (of which 

more shortly), one Jo. Castillian, in a eulogy on the death of a childless man, 

noted that  

 
Thy soule might still have liv’d, in others breath, 
Whose single life is now a numerous death.  
  (Honour and Vertue 1640: sig. Q2v; cited Watson 1994: 328, n.19) 

 

Yet while procreation offered a biological surrogate for immortality, it was 

incapable of preserving the individual consciousness. Browne goes on to 

dismiss ‘this conceit and counterfeit subsisting in our progenies’, describing it 

as ‘a meere fallacy, unworthy the desires of a man’ (1977: 111). As Watson notes, 

while the Reformation ‘encouraged people to find some version of immortality 

in their legitimate progeny’, it was ‘nevertheless obliged to acknowledge that 

this was not really immortality at all’ (1994: 110).  

  The limitations of the Protestant valorisation of marriage and its 

ambivalent promise of immortalization by proxy govern the poetic economy of 

Shakespeare’s procreation sonnets. Through a series of manipulations of 
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language that pun across economic and sexual/biological semantic fields, all 

coming under the ‘umbrella‐pun’ of husbandry, the opening poems suggest 

that through marriage and reproduction the friend can ‘still live sweet’ (SS 

5.14). Yet as Thomas Greene notes, the husbandry of the sonnets fails, as the 

poetry comes to undermine the rhetoric, and ‘procreation progressively comes 

to appear as a desperate defence, a final manoeuvre against a principle which 

is ultimately irresistible’, that of death as annihilation (1985: 232). Indeed, the 

poetry undermines procreation’s promise practically from the start. In sonnet 

2, the poet urges ‘beauties use’ upon the young man (SS 2.9). To have a child, 

he concludes in the closing couplet, ‘were to be new made when thou art ould, 

| And see thy blood warme when thou feel’st it could’ (SS 2.13‐14). If the 

spelling leaves open the possibility that we can hear the final word as either 

‘could’ or ‘called’, both of which offer possible positive readings, the long 

dipthong, the primary sense of ‘cold’ (agreed on by all modern editions), and 

the rhyme with ‘old’ all point toward the death of the individual.    

  This cold returns in sonnet 13, where the earlier partial elisions of the 

individual’s fate fall away in the chill of the ‘barren rage of death’s eternal cold’ 

(SS 13.12). The phrase’s potency exerts, as Thomas Greene notes, a 

‘disproportionate force’ over the suggestion that through good ‘husbandry’ the 

continuance of the young man’s house can be guaranteed (1985: 232). Already, 

in the closing couplet of sonnet 12, the poet has admitted that ‘nothing gainst 

Times sieth can make defence | Saue breed to brave him, when he takes thee 

hence’ (SS 12.13‐14). Even as it makes it an existential duty, that final line too 

seems an admission of the ultimate futility of such defiance: ‘brave’, picking up 

on line 2, brings us back to how we ‘see the brave day sunck in hidious night’ 

at the poem’s opening (SS 12.2), and thus becomes a reiteration of death’s 

power, rather than a genuine challenge to it.  

  As the young man’s synecdochic status as a representative of all worldly 

beauty becomes ever more evident, the poems begin to introduce the 

sequence’s main alternative immortalizing power, art, and specifically the 
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poet’s own verse. The modulation from poems urging the young man to fulfill 

his moral duty towards beauty, into poems considering how his own 

uniqueness might be preserved, culminates in the poet’s magnificent claim in 

sonnet 18 to immortalize the beloved in his ‘eternal lines’ (SS 18.12).149  Art, and 

lyric poetry in particular, offered the Renaissance a model that promised to 

preserve the individuality of character and appearance in a manner that 

biological procreation could not. Classical culture both presented powerful 

articulations of such claims for art, and, in its survival, gave proof of its 

efficacy. Horace claimed to ‘have finished a monument more lasting than 

bronze and loftier than the Pyramids’ royal pile’ (1914: 279). ‘I shall not 

altogether die, but a mighty part of me shall escape the death‐goddess’, he 

went on: ‘On and on shall I grow, ever fresh with the glory of after time’ (1914: 

279). The trope was hugely influential in the Renaissance, spawning a host of 

poems in the exegi monumentum vein. Petrarch had been the first to seriously 

revive the Horatian notion of poetic fame as a guarantee of some sort of 

transcendence of death, yet partly perhaps under the pressure of a sense of 

how uncomfortably the trope’s undiluted egotism sits with Christian dogma, it 

becomes his means of ensuring not only his own immortality but also that of 

his beloved Laura.  

  The great ambivalence over whether it is the individuality of the subject 

or of the artist that is being preserved is self‐consciously addressed by Petrarch 

in the Secretum and the Familiares, but never resolved, and is present too, in 

modified form, in Shakespeare’s sonnets. The poet of the sonnets, however, 

expresses none of Petrarch’s hopes that his poetry will immortalize his own 

name. While his poetry sometimes claims for itself immortal qualities, it is its 

power to immortalize the beloved rather than the poet’s own name that it 

draws attention to. Thus we are told in Shakespeare’s most famous poem in 

                                                        
149 This movement, of course, is complimentary to the young man, implying that his intrinsic 
value, rather than that of what he simply stores, is coming to be valued. It also suggests the 
shifting involvement of the writer. It is surely thanks to this modulation that readers have so 
often read into the sequence a narrative of a poet who, having been commissioned to write 
poems exhorting a young heir to marry, slowly becomes enamoured of his subject. 
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the exegi monumentum mode that the young man will ‘Gainst death, and all 

obliuious emnity...pace forth’ in ‘this powrefull rime’ (SS 55.9‐10, 2). Yet here 

too there exists a tension: all trace of the young man’s identity has been lost to 

posterity, and the sonnets seem to write the poet’s name into their fabric 

rather than immortalize that of his beloved, unless we suppose that he is 

written into the sequence cryptically as a Will or a Hugh.  

  This tension has a violent effect on the sonnets. If the poetry comes to 

take the place of the young man as the locus of an immortalizing power, and 

the young man comes to be dependent upon it (and thus on the poet) for any 

hope of transcending death, a sense of inner depletion, deprivation and 

worthlessness soon infects the poetry in its turn. The young man then 

becomes the guarantor of both the poetry’s and the poet’s worth, and is looked 

to to fill or to clothe them both, to ‘put[s] apparrell on my tottered loving’ (SS 

26.11). As Greene notes, sometimes the language evokes patronage, sometimes 

it suggests a literal filling up through sex. Thus in sonnet 38 the poet’s ‘slight 

Muse’ is filled out by the beloved, ‘that poor’st into my verse, | Thine owne 

sweet argument’ (SS 38.13, 2‐3). The poet takes on the labour of giving birth 

while the friend rightly takes the credit: ‘The paine be mine, but thine shal be 

the praise’ (SS 38.13‐14). ‘All value’, as Greene concludes, ‘seems to reside with 

the friend’ (1985: 233). 

  Elsewhere in the sequence, though, this economic system is reversed. 

Both the friend’s own shortcomings and betrayals and that ‘cosmic mutability’ 

evoked in the procreation sonnets menace his worth. In the face of these 

threats ‘the poetry, elsewhere naked, becomes…an artefact that successfully 

resists time and death, assures eternal life to the one it celebrates [and] acts as 

a perpetuating force against ‘mortall rage’’ (Greene 1985: 234; cf. SS 64). The 

young man’s worth is still present as the basis of the gift of life that the poetry 

promises to bestow upon him, but it is inert: the poetry now ‘preserves, 

engrafts, refurbishes; it seems informed with a masculine force the friend 
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lacks’, reversing the gendering that saw him inseminating the poet’s verse 

(Greene 1985: 234).  

  However, this locus of permanence too is unstable. Its affirmation 

emerges most often in the couplets, which often lack the energy of the 

negative vision in the preceding 12 lines, failing to reverse their rhetorical 

momentum. The attempt at restoration in the couplets of sonnets such as 63 

and 65, Greene claims, ‘can be read as a desperate bourgeois manoeuvre, 

struggling to shore up the cosmic economy against the mutability which 

instigates true verbal power’. More generally, the poetry arguably fails to 

celebrate or to refurbish the worth of the young man, which remains ‘abstract, 

faceless, blurred, even when it is not tainted’ (Greene 1985: 234).  

  These two sources of value in the sequence, then, the friend and the 

word, are each the basis for a ‘rudimentary economic system’ and each 

‘vulnerable to skepticism’. Moreover, the existence of each ‘tends to destabilize 

the other by casting doubt on the kind of value it attempts to establish’, even 

as they are required to underwrite each other (Greene 1985: 234). The tension 

in Petrarch becomes in Shakespeare’s sonnets a desperate, contradictory 

paradox, producing fiercely conflicting representations of the poetry’s power, 

its gender and its durability.  

 

5.6   The green and the black: Petrarchan negotiations with death 

The extent to which Shakespeare’s sonnets adopt a Petrarchan conception of 

time is exemplified by sonnet 63. We can see here again that paradoxical sense 

of ‘never resting’ time as simultaneously swift footed and sluggardly typical of 

Petrarch’s writings in the immediate wake of the plague. The poet anticipates a 

time when the young man shall be as worn down by age as he himself now is: 

 

Against my loue shall be as I am now 
With times iniurious hand chrusht and ore‐worne, 
When houres haue dreind his blood and fild his brow 
With lines and wrincles, when his youthfull morne 
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Hath trauaild on to Ages steepie night, 
And all those beauties whereof now he’s King 
Are vanishing, or vanisht out of sight, 
Stealing away the treasure of his Spring. 
For such a time do I now fortifie 
Against confounding Ages cruell knife, 
That he shall neuer cut from memory 
My sweet loues beauty, though my louers life. 
  His beautie shall in these blacke lines be seene, 
  And they shall liue, and he in them still greene.   

 

 A concern with time, time’s passing, and the relationship between different 

times runs throughout the poem: ‘now’ (l.1); ‘time’ (l.2); ‘hours’ (l.3); ‘when’ 

(l.4) ‘age’ (l.5); ‘now’ (l.6); ‘time’, ‘now’ (l.9); ‘age’ (l.10); ‘never’, ‘memory’ (l.11). 

The first line sets up a paradigmatically Petrarchan temporal structure, setting 

up a relationship between two times that the poem will then complicate as 

much as it elucidates.  The state the poem is describing in the octave exists 

both in the ‘now’ of the poet’s current condition, or at least his rhetorical 

description of it, and in the ‘then’ of a future in which the young man too will 

be lined and wrinkled.  The poem thus collapses these two times together, 

even as it seeks to guard against or somehow postpone the latter.  At the same 

time, there is a movement in the first twelve lines that seems to be attempting 

to render the inevitable merely hypothetical, as though the poet’s defence 

against the inevitability of the young man’s beauty withering were to pretend 

that it might not happen.  The ambiguity of ‘shall’ plays a key role here: should 

we read it as indicating a necessary condition, or as setting up a hypothetical, 

relative temporal clause denoting a future contingency? When with the 

beginning of the sextet we finally reach the main clause, we again find a time 

expression that seems conditional, rather than inevitable: ‘For such a time’ 

does the writer fortify himself, as though this were only one of many possible 

times that might unfold.  This of course conveys the poet’s impossible hope 

that such a time might not come. Turning on a potential ambiguity in 

‘confounding’, there is perhaps even a further hidden hope here that ‘age’s 
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cruell knife’ will, in the face of such hypothesizing of the inevitable, be 

‘confounded’ or confused itself (the word’s etymology springs from con‐

fondere, mix up or confuse, and, as the OED notes, ‘confounded’ formerly 

served as past participle to the verb ‘confuse’).150 Converting the ineluctable 

march of time and approaching death into a hypothetical thus becomes the 

doomed manoeuvre which foreshadows the partial surrender of lines 11‐12 and 

the radically different solution proposed by the couplet. 

  The vocabulary, the rhythm and the sound of the poem, though, 

thoroughly undermine the always already forlorn hope lurking in the syntax, 

conveying both time’s inexorable progress and its terrible inevitability, and 

that sense of its fleetingness we have as the present moment slips into the 

past.  This sense of time as slow‐paced and infinitely drawn‐out and yet 

absolutely irresistible is encapsulated in l.2, where the former is suggested by 

the way the dipthongs and long yawning vowel sounds draw out the iambic 

beat, while the reversed foot on ‘chrusht’ conveys a sense of premature, violent 

closure.151 Stephen Booth argues that ‘iniurious’ is ‘trisyllabic, by syncopation’, 

supporting his reading by pointing out that ‘Shakespeare regularly pronounced 

suffixes like ‐ious as one syllable, “yus” ’.  This, allowing for the reversed fourth 

foot, enables us to read the line as an iambic pentameter, yet because of those 

dipthongs and long vowels, and the crushing of that potentially bisyllabic 

ending into a monosyllable, we struggle to pull it off as such, and as a result, as 

Booth comments, ‘the line sounds appropriately crushed, metrically’ (2000: 

244). Because that stamping reversed foot does not come down at the end of 

the line, however, there remains open the possibility of some survival beyond 

it, yet the wavering dipthong and prolonged moan of ‘ore‐worne’ perhaps 

suggest creeping entropy rather than any hope of green life.  Indeed, the long, 

drawn‐out vowels on which all the lines of the first quatrain close evoke time’s 

                                                        
150 Booth gives only ‘destroying’ as a possible sense of ‘confounding’, while Duncan-Jones 
passes over the word without comment. 
151 Even the slightly unusual form of the word found in Q, with that ‘h’ like a foot coming 
down, and the ‘t’ replacing the more common ‘ed’ or ’d’, seems to add a visual emphasis to 
its force. 
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longue durée, while the building‐up of the dependent clause over the course of 

the octave, and its elaboration with two time clauses (‘when houres haue 

dreind his blood’ (l.3); ‘when his youthfull morne / Hath trauaild on’ (ll.4‐5)) 

creates a sense of entropy whilst also mirroring the poet’s attempt to postpone 

the inevitable.  At the same time, however, the avoidance of end‐stops 

throughout the octave noted by Vendler ‘mimics the unstoppable advance of 

time’ (1997: 296), while the quick modulation or self‐correction in line 7, from 

‘vanishing’ to ‘vanished’, suggests again the speed with which time’s hand can 

move.152  Time in this sonnet both crawls and rushes, the difference deriving 

from the standpoint from which we look at it. 

  It is in the sextet, and ultimately in its couplet, that the poem builds its 

fortifications against the horrific vision of time’s ruin set forth in the octet.  In 

accepting that ‘Ages cruell knife’ will take his ‘louers life’, a recognition whose 

painfulness the rhyme acknowledges, the poet simultaneously claims his own 

absolute: ‘he shall never cut from memory’ his ‘loues beauty’.  Yet here one of 

the great Petrarchan ironies emerges.  If we can read ‘love’ in l.12 as referring to 

the beloved, the way ‘my sweet love’s beauty’ is counterpoised across the 

comma (a comma, it is perhaps worth noting, present in Q) in the middle of 

the line against ‘my louers life’ opens up the possibility that not only is the 

poet powerless to preserve his lover’s life, but what he will be preserving is the 

beauty of his own emotion, his own love, rather than the beauty of the young 

man, which, notoriously, is almost never described.  Just as by interweaving so 

closely the name of his love with the poetic fame signified by the lauro 

Petrarch opened himself up to the charge that Laura was simply a poetic 

invention, or, more seriously, that his writing was effectively an egotistical 

betrayal of his love for the sake of glory and immortality (a concern that runs 

throughout the RVF), so the poet here gives us a glimpse of that possibility 

before slamming the door shut on it in the following line. In this light, we may 

read a slight emphasis, suggesting (mock?) guilt or irony, into the first word of 

                                                        
152 The effect of this self-correction is noted by Kerrigan. 
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the couplet, against the natural rhythm of the metre; it is ‘His beauty’ that will 

be immortalized, the poet says, not my art’s.     

  It is in the final couplet that the poem makes its problematic claim to 

immortalize:  

 

  His beautie shall in these blacke lines be seene, 
  And they shall liue, and he in them still greene.   

 

The black lines of printer’s ink on the page, which will redeem the ‘lines and 

wrinkles’ of age, are surely, in the context established by line 12 and by the 

funereal anticipation of death in the octet, lines of mourning. It is almost 

irresistible to read them too as extending the military metaphor initiated by 

‘fortify’ (l.9) although the OED dates the first use of ‘lines’ to refer to trenches, 

ramparts or other field‐works to 1665. Just as he urges the young man into a 

‘war with Time’, Shakespeare repeatedly uses images of military defences 

throughout the sonnets. Most often these are trenches, as in the ‘paralels’ of 

sonnet 60. Yet these lines are almost always something else too, and ‘line’ has a 

polyvalence in the sonnets to match Petrarch’s puns on the laurel. Lines in the 

sonnets are military defences, the bloodlines of ancestry, and of course lines of 

verse, all buttresses against death, but they are also the marks of death’s 

encroachment on the living, the lines Time carves on beauty’s brow with his 

‘antique pen’. The defence against death, and death itself, inhere in the same 

word. 

  Written before the young man’s death, these black lines reverse that 

ghost of a rhetorical strategy behind the first eight lines: rather than trying to 

turn the inevitable into a hypothesis and so dissolve it, they effectively treat it 

as having already happened. On one level this represents the enactment of the 

familiarly brilliant rhetorical resolution (with a painfully hollow ring) that we 

find in so many of the couplets.  By mourning his love’s death before it occurs, 

the poet‐speaker renders his actual death doubly irrelevant, firstly by 

anticipating it, and secondly by making the young man outlive it.  In 
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retrospect, all the gestures towards always already failed manoeuvres to 

overcome death’s inevitability that we saw in the octave turn out not only to 

have been moving all the time towards this final conquest of death, but to be 

themselves that conquest, being the ‘blacke lines’ in which he lives.  

  Time’s linear structure is thus turned in on itself and stretched.  Having 

located the time of writing firmly in the ‘now’ (l.1, l.9), the ‘now’ of ‘these 

blacke lines’ is displaced into the future.  Our reading of the poem, our first 

reading of the poem, as we look back on it from and in the light of the 

couplet’s conclusion, becomes a foreshadowing or prefiguring of the future 

reading the couplet proposes is to come.  The immediate effect of this is to 

make the poem’s beginning seem a long way away, and to dissolve the poem’s 

present into a chimerical past and future. The ‘greening’ of the young man 

through death and lines of mourning in sonnet 63 rewrites anew Petrarch’s 

Ovidian greening of Laura, employing death’s aid against death itself. Yet it 

also ironizes that process in a manner far removed from anything in the 

Canzoniere. It does this through a more knowing awareness not only of the 

always already doomed nature of that rhetorical manoeuvre, but also of the 

shortcomings of the object of this immortalization, the young man. The 

‘greene’ which the poem’s final word bestows on him, picking up on ‘Spring’ in 

line 8, makes him a fresh young shoot, locating his youthful beauty in the 

natural cycle just as the identification of Laura with the lauro did; but it also 

points to his emotional callowness, the inconsiderateness, inexperience and 

insensitivity for which so many of the preceding sonnets upbraid him, with 

varying degrees of transparency and directness.  

  This emphasis on the young man’s greenness carries us back and 

forward to sonnet 104. There, as we saw, the poet describes how three years 

have passed ‘Since first I saw you fresh which yet are greene’. The purely 

positive value we initially might give that ‘greene’, as in sonnets 12 and 33 

where it is associated relatively simply with summery beauty and freshness, is 

undermined when we recognise that it is also a synonym of the ‘unbred’ in the 
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couplet. Part of the effect of this is to realize that the couplet can be read in a 

wholly different manner. The sonnet opens as an apostrophe addressed to the 

young man. Our first instinct, especially as readers coming to the text four 

hundred years after it was first published, is to assume a shift in addressee: yet 

the potentially synonymic relationship between ‘greene’ and ‘unbred’ pulls us 

back to the possibility that there is no such shift, that the young man 

addressed in line 1 as ‘faire friend’ is now being addressed as ‘age unbred’, a 

description which fits perfectly in the context both of this particular sonnet 

and the sequence as a whole. That the young man’s behaviour has been 

unmannerly at times is strongly implied by sonnets such as 42 and 94, while 

the epithet of ‘age’ in a poem meditating on how the beloved has aged, despite 

appearances, seems apposite, especially as when yoked together with ‘unbred’ 

it can also refer simultaneously precisely to his youth.   

  The sonnet’s final line then becomes the negative correlative of the 

hope for a sort of eternity that transcends time expressed in a poem of 

constancy such as 123. ‘Ere you were borne was beauties summer dead’: your 

demise was already written into your birth and flowering, your death was 

conceived with your birth. Time is collapsed in on itself, and the poem’s 

ending thus becomes doubly pessimistic. Yet it is both against and from this 

pessimism that the poetry works. It is the constant redoubling of death in the 

sonnets that seems to be the guarantor of their endurance. Only by undoing 

their own immortalizing claims can they protect them.  

  The black lines of mourning that will make the beloved evergreen 

reappear in sonnet 81, where, however, they are given a new twist:  

 

Or I shall live your Epitaph to make, 
Or you survive when I in earth am rotten, 
From hence your memory death cannot take, 
Although in me each part will be forgotten. 
Your name from hence immortall life shall have, 
Though I (once gone) to all the world must dye, 
The earth can yeeld me but a common grave, 
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When you entombed in mens eyes shall lye, 
Your monument shall be my gentle verse, 
Which eyes not yet created shall ore‐read, 
And toungs to be, your beeing shall rehearse, 
When all the breathers of this world are dead, 
You still shall live (such vertue hath my Pen) 
Where breath most breaths, even in the mouths of men. 

 

Much of the wit here turns on the temporal games being played. The sonnet 

itself, and the sequence as a whole, is revealed in the sestet to be precisely that 

‘Epitaph’ that the poet in the first line envisages himself writing in the future. 

By bringing into the present this future moment which stands 

paradigmatically for his own literal survival, the poet makes that survival 

something that has already happened, but also something that happens anew 

each time we read the poem. This is of course exactly what the poem tells us 

will happen to the memory of the beloved. Moreover, as we ‘ore‐read’ it, we 

recognize ourselves as the ‘toungs to be’ of the future. This gives the poem a 

nostalgic edge, as we realize that both the poet and his beloved are indeed 

dead, along with all the ‘breathers’ of that world. Yet at the same time, it draws 

us back into the poem’s own present, from where we too look forward 

ourselves to another future time in which Shakespeare’s poem will still breathe 

in men’s mouths. The epitaph bestows life, just as death is undone by its 

closeness to breath. 

  Creating a template by which apparent oppositions are reversed, 

revealed to be complementary, and fused together in a third term, only to 

emerge anew as more problematically antagonistic than ever, the either/or 

construction of the poem’s opening establishes from the start an ambivalent 

relationship between the death and survival of the poet and the beloved. What 

we might call the rhetorical excess of the opposition set up by the first two 

lines almost suggests a dependency, as though the survival of the one might be 
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reliant on the death of the other.153 At the same time, while the survival of the 

poet is opposed to that of the beloved, it is subordinated to his role in 

memorialising the young man by writing his ‘Epitaph’.  Either way, it will be 

the young man who will live on, a sense that is reinforced by these lines’ 

logical relation to line 3, as Booth notes (2000: 275). Yet as the poem unwinds 

it becomes evident that it is in the hypothesis of the first line, which 

anticipates the beloved’s premature death, that the real assurance of the 

beloved’s endurance lies: the poet’s verse, as we have already read, will keep 

alive the young man’s memory far beyond his death, even if this should fall 

long after the poet’s demise. Even as the poet’s importance is diminished, it is 

heightened.  

  The ‘ostentatiously alternative’ mode that Booth identifies in the first 

two lines continues throughout the octet, which so pathetically contrasts the 

glorious ‘immortall life’ promised the beloved with the anonymity that awaits 

the poet that we suspect a degree of irony. A series of oppositions reinforce 

this suspicion. Death would ‘take’ from the young man (l.3), while ‘The earth’ 

(l.7), death’s metonymic representative, will ‘yield’ to the poet. Even while the 

lines in question emphasize that the youth will transcend death while the poet 

sinks into oblivion, the verb associated with each implies that it is the poet 

who is here in tune with death, able to direct it perhaps because he is of it, 

while it is the youth who is potentially threatened.154 There is something 

grandiose, too, in the poet’s claim that he ‘(once gone) to all the world must 

dye’: it leaves a self‐mockingly bombastic aftertaste whose irony flavours the 

following two lines’ emphasis on the social distinctions between poet and 

beloved. There ‘intombed’ evokes the grand ‘monument’ upon which an 

                                                        
153 Booth describes this as an ‘ostentatiously alternative mode’ (2000: 275). This sense of 
interdependency is intensified in retrospect, as here ‘I’ and ‘you’ are ‘linked in reciprocal 
regard in each line’, as Vendler notes, whereas the remaining six lines of the octet establish 
an alteration between ‘I’ and ‘you’ extending over two lines at a time. Lover and beloved are 
thus pulled a little apart in order in to be reunited again at the sestet’s ‘turn’ in line 9, where 
‘your’ and ‘my’ are brought together again in a single line. 
154 Of course, part of the role of these words in their context is to heighten the sense of irony: 
death cannot take away the young man’s memory, while earth yields no more than a 
‘common grave’, giving way to the poet only to secure his oblivion. Nevertheless, the 
associations of these words linger beyond their immediate import. 
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aristocrat can expect his epitaph to be engraved, as opposed to the ‘common 

grave’ that awaits the poet, although the effect is muted by modern editors’ 

decisions to change the original punctuation at the end of line 6, replacing the 

quarto’s comma with a full stop (Booth, Kerrigan) or a semi‐colon (Vendler, 

Duncan‐Jones). 

  It is worth noting, too, the peculiar physical evocativeness of these 

lines. In line 7, the long vowels and dipthongs, the modulation from the harder 

/ð/ of ‘The’ to the softer /θ/ of ‘earth’, culminating in the yawning vowel and 

the finality of the /v/ at the end of the line, all suggest the yielding of the earth 

as a body sinks into it, an effect that contrasts with the hard, marble‐like 

plosives of ‘intombed’ in the following line. This peculiar mimetic quality is 

especially significant because it bestows added emotional force upon the 

recognition that the octet closes with an image of mutual destruction, with 

both the poet and the beloved sealed in their respective burial places. From 

the opening, with its insistence on the survival of one or the other pointing in 

both cases to the beloved’s endurance, we arrive, after a series of assertions of 

the immortality of the young man’s name and memory, at the image of both 

poet and beloved interred. If the beloved’s entombment ‘in mens eyes’ ensures 

him some kind of posterity, it nevertheless emphasizes his death rather than 

his continued life, as does ‘lie’: the poet does not say in line 8, as he might, 

something like ‘when you flowering in men’s eyes shall live’.    

  The first line of the sestet, in which first and second person are reunited 

again in a single line, makes the neo‐Horatian claim which is the poem’s crux: 

‘Your monument shall be my gentle verse’. This immediately causes us to 

realign our readings of certain ambiguities in the octet, most significantly the 

repeated ‘hence’ of lines 3 and 5. In line 3 ‘hence’ seems spatial, equivalent to 

‘here’, and we probably don’t think too hard initially about where that ‘here’ is, 

taking it perhaps to refer simply to this ‘world’, this ‘earth’. In this capacity it 

plays a role as an intermediate step between the purely physical sense of ‘earth’ 

as soil or ground in line 2, and the bifurcated sense it assumes in line 7, where, 
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if as we saw before that original reading powerfully persists, ‘earth’ also 

assumes a more social meaning, one that line 6 sets up and line 8, with its 

reference to ‘mens eyes’, confirms. In the light of line 9, however, the ghostly 

reading that makes ‘hence’ refer to the poem itself solidifies. The ‘hence’ of line 

5, which we are probably inclined on a first reading to take in a temporal 

sense, meaning ‘from henceforth’, ‘from now on’, modulates back into line 

with its predecessor in line 3, becoming too a spatial reference to the sonnet 

we are reading. The octet, then, which initially appears to privilege the young 

man as a source of power and enduring value, is rewritten by the sestet in such 

a fashion that the ambivalences already present come to the fore, the poet 

retrospectively becoming the guarantor of the beloved’s immortality claimed 

therein.  

  This metamorphosis in the power balance of the sonnet is signalled by 

its description of itself as ‘gentle’ verse. Redeploying the discourse of social 

distinction, it contrasts with the ‘common’ grave that awaits the poet. The 

suggestion could be that the poem’s noble subject renders the low‐born poet’s 

verse similarly dignified, as Duncan‐Jones proposes, but the manner in which 

it picks up on the sub‐text of the octet implies otherwise. The sestet’s turn 

invites a more sinister retrospective reading, too, of line 8. If the beloved lies 

‘intombed in mens eyes’ inasmuch as his actual funeral monument will be a 

grand affair much gazed upon, the sestet insinuates that it is in the black lines 

of print of the sonnets that he is entombed. If the poet has the power to give 

the beloved life, or at least some sort of afterlife, the sonnet warns, it has the 

power to bury him too.155 Embedded in a series of sonnets dealing with the 

poet’s jealousy and the beloved’s possible infidelity, this admonition seems 

apposite.  

  With its reiteration of ‘eyes’ in association with reading, line 10 

reinforces this interpretation, drawing the process of reading itself, as it does 

                                                        
155 This many readers feel the sonnets do: while they have contributed to Shakespeare’s 
immortal reputation, the identity of the beloved has, despite the wild (and Wildean) efforts 
of biographers and critics, remained obscure. 
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so, into this death‐dealing circle. ‘Ore‐read’ carries similarly dark overtones: 

not only is it (arguably) rhymed with ‘dead’, but in a poem and a sequence so 

fixated upon entombment, ‘o’er‐read’, as modern editors almost universally 

have it, carries a residual sense of interment, as though with each reading 

another patina might obscure the gilding of the beloved’s image preserved 

there.156 This sense is muted, but it fits with and is thus amplified by the 

redefining of the poem from its printed form to its oral recitation at the 

sestet’s close.  

  The pun on ‘rehearse’ in the following line augments the poem’s covert 

threat. As Hammond notes, it ‘combines the prospect of immortality – the 

young man’s existence being repeated verbally through future time – with the 

threat that in bringing this about the poet is in reality perpetually burying him 

– to ‘hearse’ over and over again (104). While ‘hearse’ signified a bier or coffin 

to Elizabethan ears, it could also have the more specific sense of a temple‐

shaped structure of wood used in royal and noble funerals. This structure 

would be decorated with banners, lighted candles and heraldic devices, and it 

was customary for friends of the deceased to pin short poems or epitaphs on 

it.157 This picks up on ‘intombed’ and ‘monument’, reinforcing the social 

distinction between poet and beloved established in the octet. It also hints, 

perhaps, at the possibility that out of the ‘over‐reading’ of this sonnet and 

sequence, new poems will be appended to the young man’s tomb. Even in the 

space of this pun, then, we have the sense that precisely by burying the 

beloved the poet brings him new life.  

  The line suggests too, of course, that there will be something defective 

about the future reiteration through poetry of the beloved’s being. ‘Rehearse’ 

suggests that while future tongues will repeatedly declare the beloved’s being, 

making him live on, this performance will not be the real thing. While the 

                                                        
156 As Booth notes, ‘the rhyme, imperfect in modern dialects, may or may not have been so in 
Shakespeare’s. The evidence suggests that individual Elizabethans varied the vowel sounds 
in read and dead arbitrarily and at will’ (2000: 278).  
157 For the first sense of ‘hearse’, see Julius Caesar III.ii.163: ‘Stand from the hearse, stand from 
the body’. The OED gives a number of contemporaneous sources for the second sense. 
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theatrical meaning of ‘rehearse’ familiar to us today was a fairly new one in the 

late‐sixteenth century, Shakespeare was, unsurprisingly, familiar with it, and 

used it unequivocally in this sense in his plays.158 In this capacity the word 

picks up on an underlying concern with public visibility. The poem’s closing 

emphasis on orality entails a double bifurcation. Firstly, there is the contrast 

between breath as the very sign of life and thus the greatest possible guarantee 

of immortality, and breath as mere air, ‘the closest thing to nothing’, the 

commonest act of man, not even distinguishing him from the beasts; secondly, 

there is the disjunction between ‘breath’ as an intensely private quality filled 

with eroticism, and the Horatian or Ovidian ‘breath Fame blowes’ that Aeneas 

speaks of in Troilus and Cressida (I.iii.244). The ‘immortall life’ promised the 

beloved’s name depends, of course, on its currency persisting in the public 

sphere, just as the poetry’s power to immortalize is contingent upon its 

readers. Similarly, the importance of dying ‘to all the world’, or of being 

entombed ‘in mens eyes’ has already been underscored. The poem closes on 

the word ‘men’, reiterating the importance of the public sphere to any hope of 

survival for either the poet or his beloved. Yet the stress on the body, and in 

particular the mouth, the liminal ‘O’ that marks the point of transition from 

interior to exterior, makes that interface between public and private the locus 

of poetry’s immortalizing claim even as it recognizes its ethereal quality. And 

here the poem’s eroticism becomes inseparable from the peculiarly private 

experience of reading published poems. The young man will survive in 

Shakespeare’s poetry because it will breathe forth his fame in the sensual 

privacy of men’s mouths. His poetry will be performed, but in the closed 

theatre of the great ‘O’ the reader’s ‘mouth’ shapes as he pronounces the 

word.159  

  It is through ‘l’aura’, the broken breath that refreshes and renews even 

as it contains within it the scar of the beloved’s ruin, that Shakespeare here, 

                                                        
158 See, for example, A Midsummer Night’s Dream – III.i.75, III.ii.11. 
159 Perhaps there is a glance here too at the secrecy imposed upon an explicitly, sometimes 
ostentatiously homoerotic sequence, regarding its subject. 
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like Petrarch, explores death and its transcendence through verse. Like 

Petrarch, confronted by the incertior auris of oblivion he turns its blast back 

upon itself, until death itself seems to be the guarantor of eternal life. Led 

towards this baroque aesthetic of oblio by Ovid as Petrarch was, it is 

nevertheless here, perhaps, rather than in the sparse gestures towards an 

orthodox Christian afterlife and the Last Judgement, that the sonnets’ 

Christian inheritance can be felt.  
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AFTERWORD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

This thesis set out to see whether re‐engaging with Petrarch could shed new 

light on Petrarchan sonneteering in English in the sixteenth and seventeenth 

centuries. In particular, rather than studying Petrarch solely as an influence, 

it has looked to take Petrarch as our reader or guide to those who came after 

him. This approach sprang from a growing awareness that Petrarch still, today, 

reads us, as much as we read him. We are, in Harold Bloom’s terms, 

postfigured by the Canzoniere, by their preoccupation with mortality and the 

fear of oblivion, by their engagement with the troublesome relation between 

national and local identities, and by their unpicking and restitching of our 

established understandings of the public and the private, of inwardness and 

outwardness, of celebrity and retreat, and of male and female subject 

positions. Petrarch, as we saw in part one, while engaging with a 

contemporary, historically specific audience, carries out that engagement in 

part through a withdrawal from it, in order to speak to an audience in futurity, 

a thousand years from the now of the moment of composition. His lyrics are 
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written for our sake, for those at the end of history (a place perpetually in 

retreat), and they thus always invite us to read them as looking back at us, 

rather than forwards in time toward us, prefiguring us. Like all poems, but 

more self‐reflexively than most, they live in the ‘now’ in which they are given 

breath by new readings.  

Moreover, the appeal they make to us is lodged in the breath itself, in 

the fleshly shudder of emotive thought their affective impact provokes. This 

means that the way they move us, in futurity, is always profoundly 

idiosyncratic, always deeply personal. This idiosyncratic response points the 

way toward the proper kind of relation between history and poetry. It leads 

away from the crude presentism, at best an interesting thought experiment, 

that would expunge historical context, and away too from the cruder kind of 

historicism that would trap the artwork in its own historical context, refusing 

it the enduring life it derives not from new readings by modern critics, but 

from its own reading of us today. It is the registering of historical distance 

coupled to its transcendence that moves us, the frisson created by the 

simultaneous awareness of a gap and its bridging. This is the real historical 

sense that Petrarch epitomizes, that awareness of the past both as 

concurrently hopelessly lost and horrifyingly, gloriously alive within us.  

Perhaps the most satisfactory outcome from this thesis is a sense of 

where new research might lead. It is over three decades since William 

Bouwsma suggested that we read Renaissance humanism in terms of an 

internal struggle between Stoic and Augustinian influences and modes of 

thinking and feeling. Returning to Petrarch to read anew the English and 

Scottish Petrarchans, the prevalence of Stoic or neo‐Stoic concerns has been 

one of the most immediately striking discoveries. They are there in Thomas 

Wyatt’s epistolary satires and their advocacy of a withdrawal from court, in 

Lady Mary Wroth’s concern with constancy and the functioning of reason, and 

in William Drummond of Hawthornden’s country retreat. Yet in the 

Petrarchan poetry of all of these poets, there is a (frequently ambivalent) revolt 
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against Lipsian philosophy and theology, a revolt that is generally founded 

(albeit again ambivalently) on the celebration of passion and a determination 

to accept indeterminacy. The strength of this revolt in the sonnets of 

Shakespeare makes them out as distinctive in yet another fashion from the 

other sequences being penned around the turn of the century. A great deal of 

work has been conducted of late on neo‐Stoic influences and thought in the 

early modern period, but more research is needed on how Lipsian neo‐

Stoicism and Petrarchism, two of the most potent discourses of the age, 

interacted. Often one has the sense that Petrarchan norms in themselves 

militated against Stoic impulses, perhaps—although this is impossible to 

determine—even against authorial intentions. A next step might be to look for 

traces of Petrarchan modes of thinking in more obviously Stoic or Stoic‐

influenced texts of the period.  
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